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守望 的 角度 


铬 干 年 前 ， 我 束 想 办 一 份 洒 志 ， 刊 名 也 起 好 了 ， 叫 《 守 鹿 者 》， 
但 一 直 未 能 如 愿 。 我 当然 不 是 想 往 色彩 缤纷 的 街头 报 摊 上 读 目 己 的 一 
份 热 亲 ， 也 不 是 想 在 距 踏 满 志 的 文化 精英 中 挤 目 己 的 一 块 地 盘 。 正 好 
相反 ， 在 我 的 想象 中 ， 这 份 杂 志 应 该 是 很 安静 的 ， 与 世 无 争 的 ， 也 因 
此 而 在 普 衣 的 热 曾 和 竞争 中 有 了 存在 的 价值 。 我 只 想 开 一 个 小 小 的 园 
地 ， 可 以 让 现代 的 帕斯卡 尔 们 在 这 里 发 表 他 们 的 思想 录 。 

我 很 喜欢 “守望 者 ”这 个 名 称 ， 它 使 我 想起 守 林 人 。 守 林 人 的 心境 
总 是 非常 宁静 的 ， 他 长 年 与 树木 、 松 岂 、 吸 木 乌 这 样 一 些 最 单纯 的 生 
命 为 华 ， 他 目 己 的 生命 也 变 得 单纯 了 。 他 的 全 部 生活 就 是 守护 森林 ， 
望 云 天 ， 这 和 守望 的 生涯 使 他 心 明 眼 亮 ， 不 染 尘 器 。“ 守 望 者 ”的 名 称 还 
使 我 想起 守 灯 塔 人 。 在 奔流 的 江河 中 ， 守 灯塔 人 日 夜 守 护 灯塔 ， 户 湖 
讯 ， 保 护 着 船只 的 安全 航行 。 当 然 ， 与 都 市 人 相 比 ， 守 林 人 的 生活 未 
免 冷 请 。 与 弄潮儿 相 比 ， 守 灯塔 人 的 工作 未 免 平凡 。 可 和 是， 你 决 不 能 
说 他 们 是 人 类 中 可 有 可 无 的 一 员 。 如 果 没 有 这 些 守 望 者 的 默默 守望 ， 
森林 消失 ， 地 球 化 为 沙 演 ， 都 市 人 到 哪里 去 寻 欢 作乐 ? 和 灯 塔 爆 火 , At 
道成 为 墓 闵 ， 弄 潮 儿 如 何 还 能 大 出 风头 ? 

在 历史 的 进程 中 ， 我 们 同样 需要 守望 者 。 和 守望 是 一 种 角度 。 当 我 
这 样 说 时 ， 我 已 经 承认 对 每 历史 进程 还 可 以 有 其 它 的 角度 ， 它 们 也 都 
有 存在 的 理由 。 辟 如 说 ， 你 不 妨 做 一 个 战士 ， 甚 至 做 一 个 将 军 ， 在 时 
代 的 战场 上 冲锋 陷 阵 ， 发 号 施 令 。 你 不 妨 投 喘 到 任何 一 种 漳 流 中 去 ， 
去 经 商 ， 去 从 政 ， 去 称霸 学 术 ， 统 帅 文 化 ， 叱 唾 风云 ， 指 点 江山 ， 去 
充当 各 种 名 目的 当代 英雄 。 但 是 ， 在 所 有 这 些 显赫 活跃 的 号 影 之 外 ， 
还 应 该 有 守望 者 的 彼 赛 的 吴 影 。 守 望 者 是 这 样 一 种 人 ， 他 们 并 不 直接 
投 号 于 时 代 的 潮流 ， 毋 宁 说 往往 与 一 切 潮流 保持 着 一 个 距离 。 但 他 们 
也 不 是 芝 观 着 ， 相 反对 于 潮流 的 来 路 和 去 回 始终 怀 着 深 深 的 关切 。 他 
们 关心 精神 价值 甚 于 关心 物质 价值 ， 在 他 们 看 来 ， 无 论 个 人 还 是 人 
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园地 ， 其 中 珍藏 着 他 们 所 看 重 的 人 生 最 基本 的 精神 价值 ， 同 时 警惕 地 
望 厦 人 类 前 方 的 地 平 线 ， 注 视 着 人 类 精神 生活 的 基本 走向 。 在 天 空 和 
土地 日 益 被 拥挤 的 融 楼 迟 蔽 的 时 代 ， 他 们 怀 着 忧虑 之 心 仰望 天 空 ， 守 
卫 土 地 。 他 们 守 的 是 人 类 安 映 立 命 的 生命 之 土 ， 望 的 是 人 类 超凡 脱俗 
的 精神 之 天 。 

说 到 “守望 者 ”， 我 总 是 想起 塞 林 格 的 名 作 《 麦 田 里 的 守望 者 》。 
许多 年 前 ， 当 我 还 是 一 个 大 学 生 的 时 候 ， 这 部 小 说 的 中 译本 印 着 “内 部 
发 行 * 的 字样 ， 曾 在 小 范围 内 悄悄 流传 ， 也 在 我 手中 停留 过 。“ 和 守望 
者 ”这 个 名 称 给 我 留 下 印象 ， 最 初 忠 缘 于 这 部 小 说 。 小 说 的 主人 公 是 一 
个 被 学 校 开除 的 中 学 生 ， 他 貌似 玩 世 不 茶 ， 厌 伴 现存 的 平庸 的 一 切 ， 
但 他 并 非 没 有 理想 。 他 想象 划 崖 边 有 一 大 块 麦田 ， 一 大 群 孩 子 在 麦田 
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译 为 “守望 者 ”的 那个 词 是 Catcher， 直 译 应 是 “捕捉 者 *、“ 棱 球 接 球 
Fre 不 过 ， 我 仍 觉得 译 成 “守望 者 ”更 传神 ， 意 思 也 好 。 今 日 的 孩子 们 
何 莹 不 是 在 臣 上 岩 边 的 麦田 里 玩 ， 麦 田 里 有 天 真 、 童 趣 和 目 然 ， 巧 上 峙 下 
征 空虚 和 物欲 的 深渊 。 当 此 之 时 ， 我 希望 世上 多 儿 个 志愿 的 守望 者 ， 
他 们 能 以 窜 总 和 爱心 守护 着 麦田 和 孩子， 守护 着 我 们 人 类 的 未 来 。 
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HAS REL: 人 是 一 个 被 废 册 的 国王 ， 人 否则 融 不 会 因为 目 己 失 了 
王位 而 翡 受 了 。 所 以 ， 从 人 的 悲 月 也 可 证 明 人 的 伟大 。 借 用 由 斯 卡尔 
的 这 个 说 法 ， 我 们 可 以 把 人 类 的 精神 史 看 作为 恢复 失去 的 王位 而 奋斗 
的 历史 。 当 然 ， 人 曾经 拥有 王位 并 非 一 个 历史 事实 ， 而 只 是 一 个 璧 
喻 ， 其 含义 是 ， 人 的 融 吐 的 灵魂 必须 拥有 配 得 上 它 的 精神 生活 。 

我 不 相信 上 帝 ， 但 我 相信 世上 必定 有 神圣 。 如 果 没 有 神圣 ， 台 无 
法 解释 人 的 灵魂 何以 会 有 如 此 执 掏 的 精神 追求 。 用 感觉 、 思 维 、 情 
绪 、 意 志 之 类 的 心理 现象 完全 不 能 概括 人 的 灵魂 生活 ， 它 们 显然 属于 
不 同 的 层次 。 有 灵魂 是 人 的 精神 生活 的 真正 所 在 地 ， 在 这 里 ， 每 个 人 最 
内 在 深 壮 的“ 目 我 "直接 面 对 永 恒 ， 追 问 有 限 生 命 的 不 朽 意 义 。 有 灵魂 的 
追问 总 是 具有 形 而 上 的 性 质 ， 不 管 现 代 哲 学 家 们 如 何 试图 证 明 形 而 上 
学 问题 的 虚假 性 ， 也 永远 不 能 平生 人 类 灵魂 的 这 种 形 而 上 妃 问 。 

我 们 当然 可 以 用 不 同 的 尺度 来 衡量 历史 的 进步 ， 例 如 物质 财富 的 
富裕 ， 但 精神 圣洁 肯定 也 是 必 不 可 少 的 一 维 。 正 如 黑 格 尔 所 说 :“ 一 个 
没有 形而上学 的 民族 束 像 一 座 没有 和 祭坛 的 神 庙 。” 没 有 和 祭坛， 也 天 是 没 
有 信仰 ， 没 有 神圣 的 价值 ， 没 有 和 敬 且 之 心 ， 没 有 道德 的 约束 ， 人 生 唯 
剩 纵欲 和 消费 ， 人 与 人 之 间 只 有 利益 的 交易 和 争斗 。 它 甚至 不 再 是 一 
座 神 庙 ， 而 成 了 一 个 吵吵 疝 疝 的 市 场 。 事 实 上 ， 不 仅 在 比喻 的 意义 
上 上， 而且 按照 字面 的 意思 理解 ， 在 今日 中 国 ， 这 种 沦落 为 马 烟 冶 气 的 
市 场 的 所 谓 神 庙 ， 我 们 见得 还 少 吗 ? 

在 一 个 功利 至 上 、 精 神 贬值 的 社会 里 ， 适 应 取代 创造 成 了 才能 的 
标志 ， 消 费 取代 至 受 成 了 生活 的 目标 。 在 许多 人 的 心目 中 ,，“ 理 
想 ”`\“ 信 仰 ”“ 灵 魂 生活 ”都 是 过 时 的 空洞 字眼 。 可 是 ， 我 始终 相信 ， 
人 的 灵魂 生活 比 外 在 的 肉身 生活 和 社会 生活 更 为 本 质 ， 每 个 人 的 人 生 
质量 首先 取决 于 他 的 灵魂 生活 的 质量 。 一 个 经 党 在 阅读 和 沉思 中 与 古 
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中 的 人 ， 他 们 肯定 生活 在 两 个 绝对 不 同 的 世界 上 。 

人 十 一 个 被 废 山 的 国王 ， 被 废 山 的 是 人 的 灵魂 。 由 于 被 废 山 ， 精 
神 有 了 一 个 多 灾 多 难 的 命运 。 然 而 ， 不 论 怎样 被 废 册 ， 精 神 终归 有 着 
高 贵 的 王室 血统 。 在 任何 时 代 ， 总 会 有 一 些 人 默 记 和 继承 着 精神 的 这 
个 高 贯 血统 ， 并 且 为 有 划一 日 恢复 它 的 王位 而 努力 着 。 我 愿 把 他 们 恰 
如 其 分 地 称 作 *“ 精 神 贯 族 ”。"“ 精 神 贯 族 ” 曾 经 是 一 个 大 批判 词汇 ， 可 十 
真正 的 "精神 貴族 " 何 其 稀 少 ! 尤其 在 一 个 精神 遭 到 空前 岂 值 的 时 代 ， 
倘 春 一 个 人 仍然 坚持 做 “精神 贯 族 ”"， 以 精神 的 富有 而 坦然 于 物质 的 请 
负 ， 我 相信 他 必定 不 是 为 了 虚 汞 ， 而 征 真 正 出 于 精神 上 的 高 贯 和 诚 
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在 这 个 世界 上 ， 有 的 人 信 神 ， 有 的 人 不 信 ， 由 此 而 区 分 为 有 神 论 
者 和 无 神 论 者 ， 宗 教徒 和 众人。 不 过 ， 这 个 区 分 并 非 很 重要 。 还 有 一 
个 比 这 重要 得 多 的 区 分 ， 便 是 有 的 人 相信 神圣， 有 的 人 不 相信 ， 人 由 
此 面 分 出 了 高尚 和 卑 部 © 

一 个 人 可 以 不 信 神 ， 但 不 可 以 不 相信 和 神 针 。 古 否 相 信 上 芝 、 佛 、 
真主 或 别 的 什么 主 军 宇 宙 的 神秘 力量 ， 往 往 取决 于 个 人 所 隶属 的 民族 
传统 、 文 化 背景 和 个 人 的 特殊 经 历 ， 甚 至 取决 于 个 人 的 某 种 神秘 体 
验 ， 这 有 是 勉强 不 得 的 。 一 个 没有 这 些 宗 教 信仰 的 人 ， 仍 然 可 能 是 一 个 
善良 的 人 。 然 而 ， 倘 大 不 相信 人 世间 有 任何 神圣 价值 ， 百 无 蔡 忌 ， 为 
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相信 神圣 的 人 有 所 敬 旦 。 在 他 心目 中 ， 总 有 一 些 东 西 属于 做 人 的 
根本 ， 有 是 讲 读 不 得 的 。 他 并 不 是 害 人 受到 怎 下 ， 而 是 不 肯 慌 失 基本 的 
人 格 。 不 论 他 对 人 生 怎 样 充满 大 欲求 ， 他 始终 明日 ， 一 旦 人 格 扫地 ， 
他 在 自己 面前 都 失去 了 做 人 的 目 信 和 导 闫 ， 那 么 ， 一 切 欲求 的 满足 都 
不 能 挽救 他 的 人 生 的 彻 原 失败 。 

相反 ， 对 于 那些 坚 无 敬 国 之 心 的 人 来 说 ， 有 是 不 存在 人 格 上 的 目 我 
反省 的 > 如果 说 “ 知 卫 近 乎 勇 *， 那 么 ， 这 种 人 因为 不 知 耻 便 显 出 一 种 
里 性 的 无 赖 相 和 残忍 相 。 只 要 能 够 不 受 惩 加 ， 他 们 可 以 在 区 天 化 日 下 
干 任何 亚 事 ， 欺 负 、 迫 害 乃 至 残杀 无 漳 的 弱者 。 盗 菲 之 中 ， 多 这 种 筷 
昧 兼 无 所 敬 旦 之 徙 。 一 种 消极 的 表现 则 是 对 他 人 生命 的 极端 冷 许 ， 见 
死 不 救 ， 如 今 这 类 事 既 频频 发 生 在 众多 路 人 劳 观 歹徒 行凶 的 现场 ， 也 
频频 发 生 在 号 称 治病救人 实则 草 营 人 命 的 茶 些 医院 里 。 类 似 行为 每 每 
使 善 展 的 人 们 不 解 ， 因 为 但 民 的 人 们 无 法 相信 ， 世 上 竟然 真 的 会 有 这 
样 形 失 起 码 人 性 的 人 。 在 一 个 正常 社会 里 ， 这 种 人 总 是 极 少数 ， 并 且 
会 受到 法 律 或 正义 力量 的 制裁 。 可 是 ， 当 一 个 民族 普遍 慌 失 对 神圣 价 
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赤裸 裸 的 凶 杰 和 冷漠 只 是 不 知 耻 的 粗糙 形式 ， 不 知 耻 还 有 稍微 精 
致 一 些 的 形式 。 有 的 人 有 很 高 的 文化 程度 ， 仍 然 可 能 晕 无 敬 县 之 心 。 
他 可 以 玩 弄 真心 愛 他 的 女人 , 育 救 城 是 待 他 的 朋友 , 然 后 装 出 一 玉 元 
SAV TIFL ° HA Carel Zh, 再 神 径 的 赤西 也 敢 践 踏 , 再 美好 的 赤 
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他 的 心 古 蒙昧 的 ， 真 理 之 光 到 不 了 那里 。 这 样 的 人 有 再 多 的 艳遇 ， 也 
没有 能 力 真 正 爱 一 回 ， 交 再 多 的 哥们 ， 也 体味 不 了 友谊 的 纯正 ， 获 取 
再 多 的 名 声 ， 也 不 知 什么 是 光 采 。 我 对 此 深信 不 疑 : 不 相信 神圣 的 人 ， 
必 被 世上 一 切 神圣 的 事物 所 抛弃 。 
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对 于 各 种 不 杀生 、 动 物 保护 、 素 食 主义 的 理论 和 实践 ， 过 去 我 都 
不 甚 看 重 ， 不 承认 它们 具有 真正 的 伦理 意义 ， 只 承认 有 生态 的 意义 。 
在 我 眼 里 ， 凡 是 把 这 些 东西 当做 一 种 道德 信念 遵 奉 的 人 都 未 免 小 题 大 
做 ， 不 适当 地 扩大 了 伦理 的 范围 。 我 认为 伦理 仅仅 与 人 类 有 关 ， 在 人 
类 对 目 然 界 其 他 物种 的 态度 上 不 存在 精神 性 的 伦理 问题 ， 只 存在 利 益 
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本 内 容 之 后 ， 我 的 看 法 有 了 很 大 改变 。 

史 怀 泽 是 20 世 纪 最 伟大 的 人 道 主 义 者 之 一 ， 也 是 动物 保护 运动 的 
早期 倡导 者 。 他 明确 地 提出 : “只 有 当 人 认为 所 有 生命 ， 包 括 人 的 生命 
和 一 切 生 物 的 生命 都 是 神圣 的 时 候 ， 他 才 是 伦理 的 。? 他 的 出 发 点 不 是 
简单 的 岗 隐 之 心 ， 而 是 由 生命 的 神圣 性 所 唤起 的 敬之 心 。 何 以 一 切 
生命 都 是 神圣 的 呢 ? 对 此 他 并 未 加 以 论证 ， 事 实 上 也 是 无 法 论证 的 。 
他 承认 和 敬 旦 生命 的 世界 观 是 一 种 "伦理 神秘 主义 ”， 也 束 是 说 ， 它 基于 
我 们 的 内 心 体验 ， 而 非 对 世界 过 程 的 完整 认识 。 世 界 的 精神 本 质 是 促 
秘 的 ， 我 们 不 能 认识 它 ， 只 能 怀 着 敬 娟 之 心爱 它 、 相 信 它 。 一 切 生命 
都 源 目 它 ,“ 敬 避 生 命 ” 的 命题 因此 而 成 立 。 这 是 一 个 基本 的 信念 ， 也 
许可 以 从 道教 、 印 度 教 、 基 督 教 中 寻求 其 思想 资源 ， 对 于 史 怀 泽 来 
说 ， 重 要 的 征 通过 这 个 基本 的 信念 ， 人 束 可 以 与 世界 建立 一 种 精神 天 
系 。 

与 世界 建立 精神 关系 一 一 这 是 一 个 很 好 的 提 法 ， 它 稍 尘 地 说 明了 
信仰 的 实质 。 任 何人 活 在 世上 ， 总 是 和 世界 建立 了 某 种 关系 。 但 是 ， 
认真 说 来 ， 人 的 物质 活动 、 认 知 活动 和 社会 活动 仅 征 与 周围 环境 的 天 
系 ， 而 非 与 世界 整体 的 关系 。 在 每 一 个 人 身上 ， 随 着 肉体 以 及 作为 内 
体 之 一 部 分 的 大 脑 死 亡 ， 这 类 活动 都 将 彻 改 终止 。 唯 有 人 的 信仰 生活 
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某 一 位 神灵 。 一 个 人 不 甘心 被 世俗 生活 的 混 潮 推 着 走 ， 而 总 是 想 为 目 
己 的 生命 确定 一 个 具有 恒久 价值 的 目标 ， 他 便 是 一 个 有 信仰 生活 的 

人 。 因 为 当 他 这 样 做 时 ， 他 实际 上 对 世界 整体 有 所 关切 ， 相 信 它 具有 
一 种 超越 的 精神 本 质 ， 并 且 努 力 与 这 种 本 质 建 立 联系 。 史 怀 泽 非常 欣 
时 罗马 的 斯 多 锡 学 派 和 中 国 的 老 和 于， 因为 他 们 都 使 人 通过 一 种 简单 的 
思想 而 与 世界 建立 了 精神 关系 。 的 确 ， 作 为 信仰 生活 的 文 点 的 那 一 个 
基本 信念 无 须 复杂 ， 相 反 往 往 是 简单 的 ， 但 必须 是 真诚 的 。 人 活 一 

世 ， 有 没有 这 样 的 文 氮 ， 人 生 内 涵 便 大 不 一 样 。 当 然 ， 信 仰 生活 也 不 
能 使 人 逃脱 肉体 的 死亡 ， 但 它 本 身 具 有 超越 死亡 的 品格 ， 因 为 世界 整 
体 的 精神 本 质 借 它 而 得 到 了 显现 。 在 这 个 意义 上 ， 史 怀 译 宣称 ， 甚 至 
将 来 必定 会 到 来 的 人 类 毁灭 也 不 能 损害 它 的 价值 。 

我 的 印象 是 ， 史 怀 泽 是 在 为 失去 信 仰 的 现代 人 重新 寻找 一 种 精神 
生活 的 文 氮 。 他 的 确 说 : 真诚 是 精神 生活 的 基础 ， 而 现代 人 已 经 失去 
了 对 真诚 的 信念 ， 应 该 帮助 他 们 重 靳 走 上 思想 之 路 。 他 之 所 以 创立 敬 
县 生命 的 伦理 学 ， 用 意 雷 在 于 此 。 可 以 想象 ， 一 个 敬 县 一切 生命 的 人 
对 于 人 类 的 生命 是 会 更 珍 展 ， 对 于 目 己 的 生命 是 会 更 负责 的 。 史 怀 泽 
本 人 就 是 怀 着 这 一 信念 ， 儿 乎 毕生 圣 徒 般 地 在 非洲 一 个 小 地 方 行医 。 
相反 ， 那 种 见 死 不 救 、 草 营 人 命 的 医生 ， 其 冷酷 的 行径 恰恰 又 露 了 内 
心 的 晕 无 信仰 。 我 相信 人 们 可 由 不 同 的 途径 与 世界 建立 精神 关系 ， 敬 
萌生 命 的 世界 观 并 非 现代 人 唯一 可 能 的 选择 。 但 是 ， 一 切 位 单 而 伟大 
的 精神 都 是 相通 的 ， 在 那 道 路 的 尽头 ， 它 们 殊 途 而 同 归 。 说 到 展 ， 人 
们 只 是 用 不 同 的 名 称 称呼 同一 个 光源 要 了 ， 受 此 光源 照 灼 的 人 都 走 在 
同一 条 道路 上 。 
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在 黑暗 中 并 肩 行 走 


人 们 第 第 说 ， 人 与 人 之 间 ， 尤 其 相爱 的 人 之 间 ， 应 该 互相 了 解 和 
理解 ， 最 好 做 到 彼此 透明 ， 心 心 相 印 。 史 怀 泽 却 在 《我 的 青少年 时 
代 》 中 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 即 使 可 能 ， 任 何人 也 无 权 对 别人 提出 这 种 
要 求 。“ 不 仅 存在 着 肉体 上 的 羞耻 ， 而 且 还 存在 大 精神 上 的 羞耻 ， 我 们 
应 该 苇 重 它 。 心 灵 也 有 其 外 衣 ， 我 们 不 应 脱 掉 它 。” 如 同 对 于 上 营 的 神 
秘 一 样 ， 对 于 他 人 灵魂 的 神秘 ， 我 们 同样 不 能 像 看 一 本 属于 目 己 的 书 
那样 去 阅读 和 认识 ， 而 只 能 给 予 受 和 信任 。 每 个 人 对 于 别人 来 说 都 是 
一 个 秘密 ， 我 们 应 该 顺应 这 个 事实 。 相 爱 的 人 们 也 只 是 “在 黑暗 中 并 局 
行走 ”， 所 能 做 到 的 仅 是 各 目 努 力 追 求 心中 的 光明 ， 并 互相 感受 到 这 种 
努力 ， 互 相 喜 励 ， 而 “不 需要 注视 别人 的 脸 和 探视 别人 的 心灵 ”。 

读 着 这 些 精 彩 无 比 的 议论 ， 我 无 言 而 折服 ， 它 们 使 我 管见 了 史 怀 
译 的 “和 敬爱 生命 ”伦理 学 的 深度 。 凡 是 有 着 深刻 而 丰富 的 内 心 生活 的 
人 ， 必 然 会 识 知 一 切 精 神 事物 的 神秘 性 并 对 之 充满 敬 且 之 情 ， 史 怀 泽 
就 是 这 样 的 一 个 人 。 在 他 看 来 ， 一 切 生命 现象 都 是 世界 某 种 神秘 的 精 
神 本 质 的 显现 ， 由 此 他 提出 了 敬 旦 一 切 生 命 的 主张 。 在 一 切 生命 现象 
中 ， 尤 以 人 的 心灵 生活 最 接近 世界 的 这 种 精神 本 质 。 因 而 ， 他 认为 对 
二胡 長世 界 之 神秘 本 原 的 人 来 現 , “ 敬 長 他人 的 精神 本 原 ” 乃 基 不 表面 
喻 的 事情 。 

以 互相 理解 为 人 际 关系 的 锅 的 ， 其 根源 就 在 于 不 懂得 人 的 心灵 生 
活 的 神秘 性 。 按 照 这 一 思路 ， 人 们 一 方面 非常 看 重 别人 古人 否 理解 目 
己 ， 甚 至 公开 索取 理解 。 至 少 在 性 爱 中 ， 索 取 理 解 似 乎 成 了 一 种 最 正 
当 的 行为 ， 而 指责 对 方 不 理解 目 己 则 成 了 最 严厉 的 谴责 ， 有 时 候 还 被 
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人 ， 甚 至 以 此 名 义 强 坦 别人 祖 露 内 心 的 一 切 ， 一 旦 遭 到 拒绝 ， 便 不 以 
缺乏 信任 。 在 爱情 中 ， 在 亲情 中 ， 在 其 他 较 亲密 的 交往 中 ， 这 种 因 强 
求 理解 和 被 理解 而 造成 的 有 声 或 无 声 的 战争 ， 我 们 见得 还 少 吗 ? 可 


是 ， 仔 细 想 想 ， 我 们 对 自己 又 真正 理解 了 多 少 ? 一 个 人 懂得 了 自己 理 
解 目 己 之 困难 ， 他 就 不 会 强求 别人 完全 理解 目 己 ， 也 不 会 餐 望 目 己 完 
全 理解 别人 了 。 

在 最 内 在 的 精神 生活 中 ， 我 们 每 个 人 都 是 孤独 的 ， 爱 并 不 能 消除 
这 种 孤独 ,但 正 因 为 由 己 及 人 地 领悟 到 了 别人 的 孤独 ， 我 们 内 心 才 会 
对 别人 充满 最 诚 苞 的 爱 。 我 们 在 黑暗 中 并 肩 而 行 ， 走 在 各 目的 朝 革 路 
上 上 ,无 法 知道 是 否 在 走向 同一 个 半 地 ， 因 为 我 们 无 法 向 别人 甚至 向 目 
己 说 清心 中 的 圣地 究竟 是 怎样 的 。 然 而 ， 同 样 的 朝圣 热情 使 我 们 相 
信 ， 也 许 存 在 着 同一 个 圣地 。 作 为 有 有 灵魂 的 存在 物 ， 人 的 伟大 和 悲壮 
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勇气 证 明 信 仰 


在 尼采 挑 明 * 上 帝 死 了 ”这 个 事实 以 后 ， 信 仰 如 何 可 能 ?” 这 始终 是 
困扰 着 现代 关注 灵魂 生活 的 人 们 的 一 个 难题 。 德 裔 美国 哲学 家 蒂 利 希 
的 《存在 的 勇气 》 (1952) 一 书 便 试 图 解 开 这 个 难题 。 他 的 方法 是 改 
变 以 往 用 信仰 解释 勇气 的 思路 ， 而 用 勇气 来 解释 信仰 。 我 把 他 的 新 思 
路 概括 成 一 句 最 直 白 的 话 ， 便 是 :， 有 明确 的 宗教 信仰 并 不 证 明 有 勇 
气 ， 相 反 ， 有 精神 追求 的 勇气 却 证 明了 有 信仰 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 妆 
一 个 人 被 信仰 问题 困扰 一 一 这 当然 只 能 发 生 在 有 精神 追求 的 勇气 的 人 
身上 一 一 的 时 候 ， 他 已 经 是 一 个 有 信仰 的 人 了 。 

带 利 布 从 分 析 现 代 人 的 焦 虚 着手。 他 所 说 的 焦虑 指 存 在 性 焦虑 ， 
而 非 精 神 分 析 学 家 们 所 津津 乐 道 的 那 种 病理 性 焦虑 。 人 是 一 种 有 限 的 
存在 物 ， 这 意味 着 人 在 目 身 中 始终 包含 着 非 存 在 ， 而 焦虑 就 古 意识 到 
非 存 在 的 威胁 时 的 状态 。 根 据 非 存在 威胁 人 的 存在 的 方式 ， 带 利 希 把 
焦虑 分 为 三 种 类 型 。 一 是 非 存 在 威胁 人 的 本 体 上 的 存在 ， 表 现 为 对 和 死 
亡 和 命运 的 焦虑 。 此 种 焦虑 在 古代 末期 占 上 风 。 二 是 非 存 在 威胁 人 的 
道德 上 的 存在 ， 表 现 为 对 谴责 和 徘 过 的 焦虑 。 此 种 焦虑 在 中 世纪 末期 
占 上 风 。 三 是 非 存在 威胁 人 在 精神 上 的 存在 ， 表 现 为 对 无 意义 和 空虚 
的 焦虑 。 蒂 利 布 认为 ， 在 现代 ， 占 主导 地 位 的 焦虑 即 这 一 类 型 。 

如 果 说 焦虑 是 目 我 面 对 非 存在 的 威胁 时 的 状态 ， 那 么 ， 存 在 的 勇 
气 殊 古 目 我 不 顾 非 存在 的 威胁 而 仍然 肯定 目 己 的 存在 。 因 此 ， 勇 气 与 
焦虑 是 属于 同一 个 目 我 的 。 现 在 的 问题 是 ， 目 我 插 借 什么 敢于 “不 
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对 于 这 个 问题 ， 存 在 主义 的 回答 十， 力量 整 来 目 目 我 ， 在 一 个 没 
有 上 帝 的 世界 上 ， 目 我 是 绝对 目 由 的 ， 又 是 绝对 孤独 的 ， 因 而 能 够 也 
只 能 够 凭借 目 己 的 力量 肯定 自己 。 带 利 布 认为 这 个 回答 站 不 住 脚 ， 
为 人 是 有 限 存在 物 ， 不 可 能 具备 这 样 的 力量 。 这 个 力量 必定 另 有 来 
源 ， 蒂 利 布 称 之 为 “存在 本 喘 *”。 是 “存在 本 喘 ” 在 通过 我 们 肯定 着 它 目 
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在 本 号? 之 力 ， 而 “不 管 我 们 是 否认 识 到 了 这 个 力 ”。 在 此 意义 上 ， 存 在 
的 勇气 即 是 信仰 的 表现 ， 不 过 这 个 信仰 不 再 是 茶 种 神学 观念 ， 而 是 一 
种 被 “存在 本 映 ”的 力量 所 文 配 时 的 状态 了 。 蒂 利 希 把 这 种 信仰 称 作 “ 绝 
对 信仰 "， 并 认为 它 已 经 超越 了 关于 上 帝 的 有 神 论 观点 。 

乍 看 起 来 ， 带 利 布 的 整个 论证 相当 材 燥 且 有 玩弄 逻辑 之 嫌 。“ 和 存在 
本 号 ?当然 不 包含 一 丝 一 晕 的 非 存 在 ， 否 则 就 不 成 其 为 “存在 本 吴 ” 了 。 
因此 ， 唯 有 “存在 本 吴 ? 才 具备 对 抗 非 存在 的 绝对 力量 。 也 因此 ， 这 种 
绝对 力量 无 非 来 目 这 个 概念 的 绝对 抽象 性 质 爱 了。 我 们 甚至 可 以 把 整 
个 论证 归结 为 一 个 简单 的 语言 游戏 ， 某 物 肯定 目 己 的 存在 等 于 存在 通 
过 某 物 肯定 目 己 。 然 而 ， 在 这 个 语言 游戏 之 下 好 像 还 古 隐 汤 着 一 点 真 
正 的 内 容 。 

目 相 拉 图 以 来 ， 西 方 思想 的 传统 是 把 人 的 生活 分 成 两 个 部 分 ， 妈 
肉 喘 生活 和 灵魂 生活 ， 两 者 分 别 对 应 于 人 性 中 的 动物 性 和 神 性 。 它 们 
各 有 完全 不同 的 来 源 , 前 者 来 目 目 然 界 , 后 者 来 目 超 目 然 的 世界 一 一 
神 界 。 不 管 人 们 给 这 个 神 界 冠 以 什么 名 称 ， 古 柏拉图 的 “理念 世界 ”， 
还 是 基督 教 的 "上帝 ”， 对 它 的 信仰 似乎 都 是 绝对 必要 的 。 因 为 如 有 宁 没 
有 人 神 界 ， 只 有 目 然 界 ， 人 的 灵魂 生活 就 失去 了 根据 ， 对 之 便 只 能 做 出 
两 种 解释 : 或 者 是 根本 束 不 存在 灵魂 生活 ， 人 与 别 的 动物 没有 什么 两 
样 ， 所 谓 灵 魂 生活 只 是 人 的 幻觉 和 旋 解 ;或 者 虽然 有 有 灵魂 生活 ， 但 因 
为 没有 来 源 而 仅 是 目 然 界 里 的 一 种 孤立 的 现象 ， 所 以 人 的 一 切 精神 追 
求 都 是 徒劳 而 绝望 的 。 这 正 古 近代 以 降 随 着 基督 教 信仰 月 并 而 出 现 的 
情况 。 我 们 的 确 看 到 ， 一 方面 ， 在 世俗 化 潮流 的 席卷 下 ， 人 们 普 遇 对 
灵魂 生活 持 冷 漠 的 态度 ， 另 一 方面 ， 那 些 仍 然 重视 灵魂 生活 的 人 则 陷 
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带 利 布 的 用 意 无 疑 古 要 为 后 一 种 人 打气 。 在 他 看 来 ， 现 代 真 正 有 
信仰 的 人 只 能 到 他 们 中 去 寻找 ,怀疑 力 至 绝望 正 是 信仰 的 现代 形态 。 
相反 ， 腊 信和 与 冷漠 一 样 ， 同 属 精神 上 的 目 弃 ， 是 没有 信仰 的 表现 。 一 
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上 帝 的 神学 观念 更 加 强大 ， 更 加 根本 ， 因 而 并 不 因为 上 帝 观 念 的 解体 
而 动 播 ， 十 那 种 力量 文 配 了 他 。 所 以 ， 送 利和 硕 说 : “把 无 意义 接受 下 
来 ， 这 本 喘 束 是 有 意义 的 行为 ， 这 是 一 种 信仰 行为 。” 把 信仰 解释 为 灵 
魂 的 一 种 状态 ， 而 非 头脑 里 的 一 种 观念 ， 这 有 是 蒂 利 希 的 最 发 人 深 省 的 
提示 。 事 实 上 ， 有 灵魂 状态 是 最 原初 的 信仰 现象 ， 一 切 宗教 观念 包括 上 
帝 观 念 都 生 由 之 派生 的 ， 是 这 个 原初 现象 的 词 不 达意 的 目 我 表达 。 

当然 ， 同 样 的 责备 也 适用 于 蒂 利 希 所 使 用 的 “存在 本 身 ” 这 个 概 
念 。 诚 如 他 目 己 所 说 ， 本 体 论 只 能 用 类 比 的 方式 说 话 ， 因 而 永远 是 词 
不 达意 的 。 所 有 这 类 概念 只 是 表达 了 一 个 信念 ， 即 宇宙 必定 具有 茶 种 
精神 本 质 ， 而 不 是 一 个 完全 言 目的 过 程 。 我 们 无 法 否认 ， 古 往 今 来， 
以 那些 最 优秀 的 分 子 为 代表 ， 在 人 类 中 始终 存在 着 一 种 精神 性 的 淘 望 
和 人 退 求 。 人 身上 发 动 这 种 淘 户 和 人 退 求 的 那个 核心 显然 不 是 肉体 ， 也 不 
征 以 求知 为 锡 的 的 理智 ， 我 们 只 能 称 之 为 灵魂 。 我 在 此 意义 上 相信 灵 
魂 的 存在 。 进 化 论 最 多 只 能 解释 人 的 肉体 和 理智 的 起 源 ， 却 无 法 解释 
灵魂 的 起 源 。 即 使 人 类 精神 在 宇宙 过 程 中 只 有 极 短暂 的 存在 ， 它 也 不 
可 能 没有 来 源 。 因 此 ， 关 于 宇宙 精神 本 质 的 假设 是 唯一 的 选择 。 这 一 
假设 永远 不 能 证 实 ， 但 也 永远 不 能 证 伪 。 正 因为 如 此 ， 信 和 仰 总 是 一 种 
冒险 。 也 许 ， 与 那些 世界 征服 者 相 比 ， 精 神探 索 者 们 是 一 些 更 大 的 周 
念 家 ， 因 为 他 们 想得到 的 是 比 世 界 更 至 贯 更 持久 的 东西 。 
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精神 生活 的 哲学 


FA (Rudolf Eucken, 1846—1926) 是 一 位 活跃 于 前 一 个 世纪 
之 交 的 德国 哲学 家 ， 生 命 哲 学 思 淹 的 代表 人 物 之 一 。 在 《生活 的 意义 
与 价值 》 (1908) 这 本 小 册子 里 ， 他 对 上 自己 所 建立 的 精神 生活 的 哲学 
作 了 通俗 扼要 的 解说 。 早 在 1920 年 ， 这 本 书 已 有 上 海中 华 书局 印行 的 
余 家 菊 的 译本 。 现 在 ， 上 海 译文 出 版 社 又 出 版 了 万 以 的 译本 。 奥 伊 肯 
的 文风 虽 不 艰 涩 却 略 嫌 枯 燥 ， 读 时 不 由 得 奇怪 他 何以 能 够 获得 1908 年 
的 庄 贝 尔 文学 奖 。 从 他 和 柏 格 森 的 获奖 ， 倒 是 可 以 遥想 当年 生命 哲学 
的 风行 。 今 日 又 临 世 纪 之 交 ， 生 命 折 学 早已 候 旗 息 副 ， 但 我 觉得 奥 伊 
肯 对 精神 生活 问题 的 思考 并 没有 过 时 。 

奥 伊 肯 和 尼采 是 同时 代 人 ， 他 比 尼 采 晚 出 生 两 年 ， 一 度 还 同 在 巴 
塞 尔 大 学 任教 ， 不 过 他 比 尼采 多 活 了 许多 年 。 他 们 所 面 对 的 和 所 想 救 
治 的 是 相同 的 时 代 疾 患 ， 即 在 基督 教 信仰 月 演 和 物质 主义 盛行 背景 
的 生活 意义 的 丧失 。 他 们 也 都 试图 通过 高 扬 人 的 精神 性 的 内 在 生命 
力 ， 来 为 人 类 寻找 一 条 摆脱 困境 的 出 路 。 他 们 的 区 别 也 许 在 于 对 这 种 
内 在 生命 力 的 根源 的 哲学 解释 ， 尼 采 归 结 为 权力 意志 ， 奥 伊 肯 则 诉 诸 
某 种 宇宙 生命 ， 对 于 传统 形而上学 的 叛离 有 着 程度 上 的 不 同 。 

处 在 上 自己 的 时 代 ， 奥 伊 肯 最 感 忧 虐 的 是 物质 成 果 与 心灵 要 求 之 间 
的 尖锐 矛盾 。 他 指出 ， 人 们 过 分 专 一 地 投 吴 于 劳作 ， 其 结果 会 使 我 们 
赢得 了 世界 却 失 去 了 心灵 。“ 现 实 主义 文化 ”一 方面 只 关心 生活 的 外 部 
状态 ， 忽 视 内 心 生 活 ， 另 一 方面 又 把 人 封闭 在 狭隘 的 世俗 范围 内 ， 与 
广阔 的 宇宙 生活 相隔 绝 ， 从 而 使 现代 人 陷入 了 “社会 生存 情绪 激 理 而 精 
神 贫 乏 的 狗 狂 旋 滑 ”。 然 而 ， 奥 伊 肯 不 是 一 个 悲观 主义 者 ， 他 既 不 像 李 
本 华 那 样 得 出 了 大 世 的 结论 ， 也 不 像 尼 采 那 样 把 希望 寄托 在 虚无 绎 纳 
的 “超人 ”号 上 。 他 预言 解决 的 希望 就 在 现代 人 号 上 ， 其 根据 是 : 在 精 
神 的 问题 上 ， 任 何 否 定 和 不 满 的 背后 都 有 着 一 种 肯定 和 追求 。“ 人 的 缺 


陷 感 本 吴 则 不 正 是 人 的 伟大 的 一 个 证 明 ? ”我 们 普 裔 对 生活 意义 之 缺失 
感到 困惑 和 不 安 ， 这 个 事实 恰好 证 明了 在 我 们 的 本 性 深 处 有 一 种 寻求 
意义 的 内 在 冲动 。 既 然 一 切 可 能 的 外 部 生活 都 不 能 令 我 们 满足 ， 那 整 
必定 是 由 于 我 们 的 生活 具有 从 直接 环境 所 无 法 达到 的 深度 。 因 此 ， 现 
代 人 的 不 安 超 出 了 以 往 时 代 ， 反 倒 表 明了 现代 人 对 精神 生活 有 着 更 高 
的 要 求 。 


奥 伊 肯 所 要 解决 的 问题 是 ， 如 何 为 现代 人 找 回 失落 的 生活 意义 ? 
他 的 解决 方法 并 非 直接 告诉 我 们 这 一 意义 在 何 处 ， 而 是 追问 我 们 为 何 
会 感到 失落 。 我 们 比 任何 时 代 的 人 都 更 加 繁忙 ， 也 至 受 着 比 任何 时 代 
更 加 丰 容 的 物质 ， 却 仍然 感到 失落 ， 那 束 证 明 我 们 号 上 有 者 一 种 东 
西 ， 它 独立 于 我 们 的 喘 体 及 其 外 在 的 活动 ， 是 它 在 寻求 、 体 验 和 评价 
生活 的 意义 ， 也 是 它 在 感到 失落 或 者 充实 。 这 个 东西 束 古 我 们 内 在 的 
精神 生命 ， 也 束 是 通常 所 说 的 灵魂 。 

在 我 们 号 上 存在 着 一 种 内 在 的 独立 的 精神 生命 ， 这 是 奥 伊 肯 得 出 
的 最 重要 的 结论 ， 他 对 生活 意义 问题 的 全 部 解决 都 建立 在 这 个 论点 的 
基础 之 上 。 既 然 这 种 内 在 的 精神 生命 是 独立 于 我 们 的 外 在 生活 的 ， 不 
能 用 我 们 的 外 在 生活 来 解释 它 ， 那 么 ， 它 束 必 定 别 有 来 源 。 奥 伊 肯 的 
解释 是 ， 它 来 目 宇 宙 的 精神 生命 ， 和 是 宇宙 生命 在 人 号 上 的 显现 。 所 
以 ， 它 既是 内 在 的 ， 是 “我 们 真正 的 目 我 “我们 生活 最 内 在 的 本 
质 *， 义 是 超越 的 ， 是 “ 普 过 的 超 目 然 的 生命 *。 因此 ， 我 们 内 在 的 精神 
生活 是 人 和 世界 相 统一 的 基础 ， 是 人 性 和 世界 本 质 的 同时 实现 。 

我 们 当然 可 以 责备 奥 伊 肯 在 这 里 犯 了 逻辑 跳跃 的 错误 ， 从 目 身 的 
某 种 精神 淘 望 推断 出 了 一 种 宇宙 精神 实体 的 存在 。 但 是 ， 我 宁可 把 这 
看 做 他 对 一 种 信念 的 表述 ， 而 对 于 一 个 推 染 精神 生活 的 价值 的 人 来 
说 ， 这 种 信念 似乎 是 必 不 可 少 的 。 如 果 我 们 甘心 承认 人 只 苹 薄 茫 宇 宙 
间 的 偶然 产物 ， 我 们 所 退 求 的 一 切 精神 价值 也 只 是 水 中 月 ， 镜 中 论 ， 
征 没有 根基 的 空中 楼 赂 ， 转 瞬 即 逝 的 县 花 一 现 ， 那 么 ， 我 们 的 精神 追 
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要 在 想象 中 相信 和 目 己 是 在 为 某 种 整体 而 战 。 凡 精神 性 的 追求 ， 必 隐 合 
着 一 种 超越 的 信念 ， 也 束 是 说 ， 必 假定 了 某 种 绝对 价值 的 存在 。 而 所 
谓 绝对 价值 ， 既 然 是 超越 于 一 切 浮世 表象 的 ， 其 根据 惑 只 能 征 不 随 现 
象 界 生火 的 某 种 永存 的 精神 实在 。 现 代 的 西 绪 弗 斯 可 以 不 相信 柏拉图 
的 理念 、 基 督 教 的 上 帝 或 者 奥 伊 肯 的 宇宙 生命 ， 然 而 ， 只 要 他 相信 目 
己 推 巨石 上 山 的 震 役 具有 一 种 精神 意义 ， 借 此 而 息 受 了 巨石 重新 滚 下 
山 的 世俗 结 采 ， 则 他 束 已 经 是 在 回 他 心中 的 上 和 带 禄 敌 了 。 无 论 哪 位 反 
对 形而上学 的 现代 哲学 家 ， 只 要 他 仍然 肯定 精神 生活 的 独立 价值 ， 他 
束 不 可 能 彻底 告别 形而上学 。 


奥 伊 肯 对 于 基督 教 的 现状 并 不 满意 ， 但 他 高 度 赞扬 广义 的 未 ?对 于 
人 类 的 教化 作用 。 他 认为 ， 正 是 未 教 同 我 们 局 示 了 一 个 独立 的 内 心 世 
界 ， 坚 持 了 动机 纯洁 性 本 身 的 绝对 价值 ， 给 生活 注入 了 一 种 高 尚 的 严 
肃 性 ， 给 了 心灵 一 种 真正 的 精神 历史 。 在 奥 伊 肯 看 来 ， 宗 教 本 身 的 重 
要 性 是 超出 一 切 宗 教 的 差异 的 ， 其 实质 是 “承认 一 种 独立 的 精神 力量 存 
在 于 内 心中 ， 推 动 这 种 精神 性 发 展 的 动力 归根 结 底 来 日 大 全 ， 并 分 有 
了 大 全 的 永恒 活力 ”。 

事实 上 ， 不 但 宗教 ， 而 且 人 类 精神 活动 的 一 切 领域 ， 包 括 道德 、 
纪 术 、 科 学 ， 只 要 它们 确实 是 一 种 精神 性 的 活动 ， 束 部 苹 以 承认 作为 
整体 的 精神 生活 的 存在 为 前 所 的 ， 并 且 十 这 个 整体 的 某 种 体现 。 如 果 
没有 这 个 整体 在 背 后 文 择 ， 作 为 它们 的 兰 录 和 根据 ， 它 们 束 会 形 失 其 
精神 内 容 ， 沦 为 世俗 利益 的 工具 。 在 此 意义 上 ， 一 种 广义 的 宗教 精神 
力 是 人 类 一 切 精神 活动 的 基本 背景 。 也 就 是 说 ， 几 是 把 宗教 、 道 德 、 
艺术 、 科 学 真正 当做 精神 事业 和 和 人生 使 命 的 人 ， 必 定 对 于 精神 生活 的 
独立 价值 怀 有 坚定 的 信念 。 在 精神 生活 的 层次 上 ， 不 存在 学 科 的 划 
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分 ， 真 、 善 、 类 原 是 一 体 ， 一 切 努 力 都 体现 了 同一 种 永恒 的 追求 。 
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精神 努力 是 徒劳 的 了 。 诚 然 ， 在 现实 世界 中 ， 我 们 的 精神 目标 的 实现 
始终 是 极其 有 限 的 。 但 是 ， 由 于 我 们 对 作为 整体 的 精神 生活 怀 有 信 
念 ， 我 们 融 有 了 更 广阔 的 参照 系 。 我 们 号 处 的 世界 并 不 是 整 个 实在 ， 
而 只 是 它 的 一 个 部 分 ， 因 此 ， 在 衡量 一 种 精神 努力 的 价值 时 ， 主 要 的 
标准 不 是 眼前 的 效果 ， 而 是 与 整个 实在 的 关系 。 正 如 奥 伊 肯 所 说 
的 : “ 倘 耕 我 们 整个 尘世 的 存在 只 是 一 个 更 大 的 序列 的 一 个 片断 ， 那 么 
站 望 它 会 注 清 一 切 疑 团 便 很 不 湖 ， 而 且 仍 然 会 有 许多 在 我 们 看 来 怠 无 
意义 的 可 能 性 ， 在 更 广大 的 范围 内 却 能 够 得 到 理解 。” 我 们 当然 永远 不 
可 能 证 明 所 谓 大 全 的 精神 性 质 ， 但 我 们 必须 相信 它 ， 必 须 相信 世上 仍 
有 神圣 存在 ， 这 种 信念 将 使 我 们 的 人 生 具 有 意义 。 而 且 我 相信 ， 倘 大 
怀 有 这 个 信念 的 人 多 了 ， 人 性 必 能 进步 ， 世 风 必 能 改善 。 如 果 产 生 了 
这 样 的 结 末 ， 信 念 的 作用 便 实 现 了 ， 至 于 范 荡 宇 宙 中 完 竟 有 没有 一 个 
精神 性 的 大 全 ， 又 有 什么 要 紧 呢 ? 

四 

精神 生活 既是 个 人 的 最 内 在 的 本 质 ， 又 是 宇宙 生命 的 显现 ， 那 
么 ， 我 们 每 个 人 是 否 束 目 然而 然 地 拥有 了 精神 生活 呢 ? 奥 伊 肯 对 此 作 
出 了 和 否定 的 回答 。 他 指出 ， 精 神 生活 并 不 是 一 种 目 然 延 续 的 进化 ， 或 
一 种 可 以 遗传 的 本 能 ， 也 不 古 一 种 能 够 从 日 第 经 验 的 活动 中 获得 的 东 
西 。 址 了 说 ， 正 因为 它 极其 内 在 而 深刻 ， 我 们 就 必须 去 唤醒 它 。 人 类 
精神 追求 的 漫长 历史 乃 是 宇宙 生命 显现 的 轨迹 ， 然 而 ， 对 于 每 一 个 个 
体 来 说 ， 它 一 开始 是 外 在 的 。“ 从 精神 上 考虑 ， 过 去 的 收获 及 其 对 现在 
的 贡献 无 非 是 些 可 能 性 ， 它 们 的 实现 有 待 于 我 们 自己 的 决定 和 首创 精 
神 。” 每 一 个 个 体 必 须 穷 其 一 生 的 努力 ， 才 能 “重新 占有 ”精神 生活 ， 从 
而 获得 一 种 精神 个 性 。 奥 伊 肯 的 结论 是 : “精神 的 实现 决 不 是 我 们 的 自 
然 豪 赋 ， 我 们 必须 去 最 得 它 ， 而 它 允 许 被 我 们 话 得 。” 

在 我 看 来 ， 这 些 论述 乃 征 奥 伊 肯 的 这 本 小 册子 里 的 最 精彩 段落 。 
在 一 个 信仰 失落 和 心灵 不 安 的 时 代 ， 他 没有 回 世 人 推销 一 种 救世 民 
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别 并 不 重要 。 无 论 在 什么 时 代 ， 每 一 个 个 体 都 必须 并 且 能 够 独 目 面 对 
他 目 己 的 上 帝 ， 靠 目 己 获得 他 的 精神 个 性 。 对 于 他 来 说 ， 重 新 占有 精 
神 生 活 的 过 程 也 束 是 赋予 生活 以 意义 的 过 程 。 于 是 ， 生 活 的 意义 和 价 
值 何 在 这 一 问题 的 答案 便 有 了 者 落 。 

奥 伊 肯 把 每 一 代 人 对 精神 生活 的 实现 称 作 一 场 “ 单 命 "， 并 且 呼 吁 
现代 人 也 进行 目 己 的 这 场 半 命 。 事 实 上 ， 无 论 个 人 ， 还 是 某 一 代 人 ， 
征 否 最 得 目 己 的 精神 生活 ， 确 实 会 使 他 们 生活 在 完全 不 同 的 世界 里 。 
一 个 顾 得 了 精神 生活 的 人 ， 他 虽然 也 生活 在 “即刻 的 现在 "， 但 他 同时 
还 拥有 “永恒 的 现在 ”， 即 那个 “" 包 舍 一 切 时 代 、 包 含 人 类 一 切 有 永恒 价 
值 的 成 惑 在 内 的 现在 ”， 他 的 生活 与 人 类 精神 生活 历史 乃至 宇宙 生命 有 
着 内 在 的 联系 ， 他 因此 而 有 了 一 种 高 屋 建 领 的 立场 ， 一 种 恒久 的 生活 
准则 。 相 反 ， 那 些 仅仅 生活 在 “即刻 的 现在 ”的 人 束 只 能 随波逐流 ， 得 
过 且 过 ， 言 目地 度 过 目 己 的 一 生 。 

在 实际 生活 中 ， 有 无 精神 生活 之 巨大 差别 会 到 处 显现 出 来 ， 我 从 
奥 伊 肯 的 书 中 再 举 一 例 。 人 们 常 说 ， 挫 折 和 不 入 能 够 提高 人 的 精神 。 
然而 ， 奥 伊 肯 指出 ， 挫 折 和 和 不幸 本 映 并 不 具有 这 种 优点 。 实 际 的 情形 
古 ， 许 多 缺乏 内 在 的 精神 活力 的 人 被 挫折 和 不 双击 倒 了 。 唯 有 在 已 经 
拥有 精神 活力 的 人 身上 ， 否 难 才能 进一步 激发 此 种 活力 ， 从 而 市 来 精 
神 上 的 收获 。 
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孤独 的 价值 


我 很 有 兴味 地 读 完 了 英国 医生 安东尼 :斯 托 尔 所 著 的 《孤独 》 一 
书 。 在 我 的 概念 中 ， 孤 独 是 一 种 具有 形 而 上 意 味 的 人 生境 过 和 体验 ， 
为 哲学 家 、 诗 人 所 乐于 探 完 或 描述 。 我 曾 担心 ， 一 个 医生 研究 孤独 ， 
会 不 会 有 职业 偏见 ， 把 它 仅 仅 视 为 一 种 病态 呢 ? 令 我 满意 的 是 ， 作 者 
古 一 位 有 着 相当 人 文 修养 的 精神 科 医 生 ， 善 于 把 开阔 的 人 文 视野 和 精 
到 的 专业 眼光 结合 起 来 ， 因 此 不 但 没有 抹杀 、 反 而 更 有 说 服 力 地 揭示 
了 孤独 在 人 生 中 的 价值 ， 其 中 也 包括 它 的 心理 治疗 作用 。 

事实 上 ， 精 神 科 医 学 的 传统 的 确 是 把 孤独 仅仅 视 为 一 种 病态 的 。 
按照 这 一 传统 的 见解 ， 亲 密 的 人 际 关系 是 精神 健全 的 最 重要 标志 ， 是 
人 生 意 叉 和幸 福 的 主要 源泉 甚 全 唯一 源泉 ・ 反 之 , 一 全 成 人 億 若 鉄 
建立 亲密 的 人 际 关 系 的 能 力 ， 便 表明 他 的 精神 成 熟 进程 受阻 ， 亦 即 存 
在 着 某 种 心理 疾患 ， 需 要 加 以 治疗 。 斯 托 尔 写 这 本 书 的 主 于 正 是 要 反 
对 这 种 偏颇 性 ， 在 目 己 的 专业 领域 内 为 孤独 “正名 ”。 他 在 肯定 人 际 关 
系 的 价值 的 同时 ， 痢 重 论证 了 孤独 也 是 人 生意 义 的 重要 源 录 ， 对 于 具 
有 创造 天 赋 的 人 来 说 ， 甚 至 是 决定 性 的 源 果 。 

其 实 ， 对 孤独 的 贬损 并 不 限于 今天 的 精神 科 医 学 领域 。 早 在 《 伊 
利 亚 特 》 中 ， 和 荷 马 已 经 把 无 家 无 邦 的 人 不 为 目 然 的 弃 物 。 亚 里 士 多 德 
在 他 的 《政治 学 》 中 据 以 发 挥 ， 断 客人 是 最 合群 的 动物 ， 接 着 说 出 了 
一 名 名言: “ 离 群 索 居 者 不 是 野兽 ， 便 是 神灵 。” 这 话 本 号 说 得 很 课 
， 但 他 的 用 意 是 在 前 半 句 ， 拉 扯 开 来 大 做 文章 ， 压 根 儿 不 再 提 后 半 
句 。 后 来 培根 引用 这 话 时 ， 干 脆 说 只 有 前 半 人 句 古 真理 ， 后 半 句 纯 属 邪 
说 。 有 既然 连 某 些 大 哲学 家 也 对 孤独 抱 有 成 见 ， 我 束 很 愿意 结合 着 读 斯 
托 尔 的 书 的 心得 ， 来 说 一 说 我 对 孤独 的 价值 的 认识 。 


cll 


交往 和 独处 原 是 人 在 世上 生活 的 两 种 方式 ， 对 于 每 个 人 来 说 ， 这 
两 种 方式 都 古 必 不 可 少 的 ， 只 是 比例 很 不 相同 罢了 。 由 于 性 格 的 莽 
异 ， 有 的 人 更 爱 交 往 ， 有 的 人 更 喜 独 处 。 人 们 往往 把 交往 看 做 一 种 能 
力 ， 却 忽略 了 独处 也 是 一 种 能 力 ， 并 且 在 一 定 意义 上 是 比 交 往 更 为 重 
要 的 一 种 能 力 。 反 过 来 说 ， 不 擅 交 际 固然 是 一 种 遗憾 ， 不 耐 孤独 也 未 
委 不 是 一 种 很 挛 重 的 缺陷 。 

从 心理 学 的 观点 看 ， 人 之 需要 独处 ， 是 为 了 进行 内 在 的 整合 。 所 
请 整合 ， 束 是 把 新 的 经 验 放 到 内 在 记忆 中 的 某 个 恰当 位 置 上 。 唯 有 经 
过 这 一 整合 的 过 程 ， 外 来 的 印象 才能 被 目 我 所 消化 ， 目 我 也 才能 成 为 
一 个 既 独 立 又 生长 着 的 系统 。 所 以 ， 有 无 独处 的 能 力 ， 关 系 到 一 个 人 
能 否 真正 形成 一 个 相对 自足 的 内 心 世界 ， 而 这 又 会 进而 影响 到 他 与 外 
部 世界 的 关系 。 斯 托 尔 引用 温 尼 考 特 的 见解 指出 ， 那 种 缺乏 独处 能 
的 人 只 具有 “虚假 的 目 我 ”， 因 此 只 十 顺从 、 而 不 是 体验 外 部 世界 ， 世 
界 对 于 他 仅 是 某 种 必须 适应 的 对 象 ， 而 不 是 可 以 满足 他 的 主观 性 的 场 
所 ， 这 样 的 人 生 当 然 束 没有 意义 。 

事实 上 ， 无 论 活 得 多 么 热 阅 ， 每 个 人 都 必定 有 最 低 限 度 的 独处 时 
间 ， 那 便 是 睡眠 。 不 管 你 与 谁 同 睡 ， 你 都 只 能 独 目 进入 你 的 梦乡 。 同 
床 异 梦 是 一 切 人 的 命运 ， 同 时 却 也 是 大 目 然 的 恩典 ， 在 心理 上 有 其 必 
要 性 。 据 有 的 心理 学 家 推测 ， 梦 具有 和 与 独处 相似 的 整合 功能 ， 而 不 能 
正常 做 梦 则 可 能 造成 某 些 精神 疾患 。 男 一 个 例子 古 大 洋 。 对 素 亲 者 而 
言 ， 最 重要 的 不 是 他 人 的 同情 和 劝慰 ， 而 古 在 独处 中 顺 变 。 正 像 斯 托 
尔 所 指出 的 : “这 种 顺 变 的 过 程 非常 私密 ， 因 为 事 关 起 杀 者 与 死者 之 间 
的 亲密 关系， 这 种 关系 别人 没有 分 诗 过 ， 也 不 能 分 至 。” 大 并 的 本 质 古 
面 对 亡 灵 时 “一 个 人 内 心 孤独 的 深 处 所 发 生 的 某 件 事 *”。 如果 人 为 地 压 
抑 这 个 束 念 过 程 ， 则 也 会 导致 心理 疾病 。 

天 于 孤独 对 于 心理 健康 的 价值 ， 书 中 还 有 一 些 有 趣 的 谈论 。 例 
如 ， 对 外 界 刺 激 作 出 反应 是 动物 的 本 能 , “不 反应 的 能 力 ” 则 是 智慧 的 
要 素 。 久 例如,“ 感觉 过 剩 * 的 祸害 并 不 亚 于 “感觉 剥夺 ”。 忆 之， 我 们 


不 能 一 头 扎 在 外 部 世界 和 人 际 关 系 里 ， 而 放弃 了 对 内 在 世界 的 整合 。 
斯 托 尔 的 结论 是 : 内 在 的 心理 经 验 是 最 奥妙 、 最 有 疗效 的 。 采 格 后 期 
专门 治疗 中 年 病人 ， 他 发 现 ， 他 的 大 多 数 病人 都 很 能 适应 社会 ， 且 有 
AHA a, “PACAP UR AEST IR ALDH, SHEL, 
也 就 是 缺乏 个 性 ， 因 而 仍然 不 免 感觉 人 生 的 空虚 。 他 试图 通过 一 种 所 
谓 “ 个 性 化 过 程 ?的 方案 加 以 治疗 ， 使 这 些 病 人 找到 真正 属于 目 己 的 人 
生意 义 。 我 怀疑 这 个 方案 是 否 当真 有 效 ， 因 为 我 不 相信 一 个 人 能 够 通 
过 心理 治疗 而 获得 他 本 来 所 没有 的 个 性 。 不 过 ， 有 一 点 倒是 可 以 确定 
的 ， 即 个 性 以 及 基本 的 孤独 体验 乃 是 人 生意 义 问 题 之 思考 的 前 提 。 


人 类 精神 创造 的 历史 表明 ， 孤 独 更 重要 的 价值 在 于 孕育 、 唤 醒 和 
激发 了 精神 的 创造 力 。 我 们 难以 断定 ， 这 一 点 是 否 对 所 有 的 人 都 适 
用 ， 抑 或 仅仅 适用 于 那些 有 创造 天 赋 的 人 。 我 们 至 少 应 该 相信 ， 凡 正 
常人 演 有 创造 力 的 潜质 ， 区 别 仅 在 量 的 大 小 而 已 。 

一 般 而 论 ， 人 的 天 性 古 不 愿 丸 受 长 期 的 孤独 的 ， 长 期 的 孤独 往往 
征 被 迫 的 。 然 而 ， 正 征 在 被 迫 的 孤独 中 ， 有 的 人 的 创造 力 意外 地 得 到 
了 发 展 的 机 会 。 一 种 情形 是 牢狱 之 灾 ， 文 化 史上 的 许多 传世 名 作 吏 诈 
生 在 牢狱 里 。 例 如 ， 波 伊 提 马 斯 的 《 斩 学 的 慰 头 》， 葛 尔 的 《 弛 解忧 
愁 之 对 话 》， 雷 利 的 《世界 史 》， 部 是 作者 在 被 处 死刑 之 前 的 因 茶 期 
内 写作 的 。 班 扬 的 《天 路 历程 》、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《 死 屋 手记 》 也 
征 在 牢狱 里 酝 醒 的 。 另 一 种 情形 是 疾病 。 斯 托 尔 举 了 耳 舍 造成 的 孤独 
的 例子 ， 这 种 孤独 反而 激发 了 贝多 分 、 戈 雅 的 艺术 想象 力 。 在 疾病 促 
进 创作 方面 ， 我 们 可 以 续 上 一 个 包括 尼采 、 普 鲁 斯 特 在 内 的 长 长 的 名 
Ho RSA AA RA, AEE, PhP RRR, MIRAE 
Hi RT EWA Z RGAE RA, RM Ee HS ER EP 
ACTH o SIA IIMEA Rete kT AE EEE ORS 
投 于 创作 ， 而 且 我 相信 ， 由 于 牢狱 或 疾病 把 人 同 纷 党 的 世俗 生活 拉 开 


了 距离 ， 人 是 会 因此 获得 看 世界 和 人 生 的 一 种 新 的 眼光 的 ， 而 这 正 是 
孕育 出 大 作品 的 重要 条 件 。 

不 过 ， 对 于 大 多 数 天 才 来 说 ， 他 们 之 陷于 孤独 不 是 因为 外 在 的 强 
制 ， 而 是 由 于 目 身 的 气质 。 大 体 说 来 ， 亏 术 的 天 才 ， 例 如 作者 所 举 的 
卡 夫 卡 、 吉 涉 林 ， 多 十 忧 郁 型 气质 ， 而 孤独 中 的 写作 则 是 一 种 目 我 治 
疗 的 方式 。 如 同一 位 作家 所 说 : “RSA, eA TE CTC 
部 。?” 只 是 一 开始 作为 一 种 补偿 的 写作 ， 后 来 便 获 得 了 独立 的 价值 ， 成 
了 他 们 乐 在 其 中 的 生活 方式 。 创 作 过 程 无 疑 能 够 抵御 忧 部 ， 所 以 ， 据 
精神 科 医 生 们 说 ， 只 有 那些 创作 力 惨 竟 的 作家 才 会 找 他 们 去 治 病 。 但 
是 ， 据 我 所 知 ， 这 时 候 的 忧郁 往往 是 不 治 的 ， 这 类 作家 的 结局 不 是 党 
倒 便 是 目 杀 。 男 一 类 是 思想 的 天 才 ， 例 如 作者 所 举 的 牛顿 、 康 德 、 维 
符 根 斯 坦 ， 则 相当 目 觉 地 选择 了 孤独 ， 以 便 剑 护 目 己 的 内 在 世界 ， 可 
以 不 受 他 人 干扰 地 专注 于 意义 和 秩序 的 寻求 。 这 种 专注 和 气功 状态 有 
类 似 之 处 ， 所 以 ， 包 括 这 三 人 在 内 的 许多 哲学 家 都 长 硅 ， 也 许 不 是 偶 
然 的 

让 我 回 到 前 面 所 引 的 亚 里 士 多 德 的 名 言 。 一 方面 ， 孤 独 的 精神 创 
造 者 的 确 十 野 轩 ， 也 就 是 说 ， 他 们 在 社会 交往 的 领域 里 明显 地 低 于 一 
般 人 的 水 平 ， 不 但 相当 无 能 ， 甚 至 有 着 难以 殉 服 的 精神 障碍 。 在 社区 
场合 ， 他 们 往往 笨拙 而 且 不 安 。 有 趣 的 是 ， 人 们 观察 到 ， 他 们 倒 比 较 
容易 与 小 孩 或 者 动物 相处 ， 那 时 候 他 们 会 感到 轻松 自在。 男 一 方面 ， 
他 们 却 同 时 又 是 神灵 ， 也 惑 是 说 ， 他 们 在 某 种 意义 上 已 经 超出 和 不 很 
需要 通 闻 的 人 际 交 往 了 ， 对 于 他 们 来 说， 创造 而 不 是 亲密 的 依 杰 关系 
成 了 生活 意义 的 主要 源 果 。 所 以 ， 还 是 尼采 说 得 贴切 ， 他 在 引用 了 * 离 
Hane Ves, Retr ie Zeta: WEES ae Ong TB 
三 种 情形 : 必须 同时 是 二 者 一 一 哲学 家 .2 

四 

孤独 之 为 人 生 的 重要 体验 ， 不 仪 是 因为 唯 有 在 沂 独 中 ， 人 才能 二 
目 己 的 灵魂 相遇 ， 而 且 是 因为 唯 有 在 孤独 中 ， 人 的 灵魂 才能 与 上 帝 、 


SPRL > SFA TCIR ZAI ° IEMNFE RMR ATUL, AEACEP, 人 
面 对 的 是 部 分 和 人 群 ， 而 在 独处 时 ， 人 面 对 的 是 整体 和 万 物 之 源 。 这 
种 面 对 整 体 和 万 物 之 源 的 体验 ， 便 是 一 种 广义 的 宗教 体验 。 

在 世界 三 大 宗教 的 创立 过 程 中 ,孤独 的 经 验 痢 起 了 关键 作用 。 释 
迎 御 尼 的 成 借 。 不 但 走 在 出家 以 后 , 面 且 起 在 高井 林 中 的 那 甘 苦 行者 
Wie, 他 基 独 目 在 雅 那 河畔 的 菩提 樹 下 達 日 冥 思 , 面 后 窒 然 御 悟 的 
HBG ete EF RE UY, 然 后 オ 向 人 富 示 救世 的 消息 ・ BEER 
fi TE BEE AY ie A ATR], 都 要 公 希 拉 山 的 洞窟 里 隠居 。 

BOA fs 1X EE AR AUR AEE hi. ° HSER PASH A, 在 
目 愿 的 或 被 迫 的 长 久 独居 中 ， 一 些 普 通 人 同样 会 产生 一 种 与 宇宙 融合 
的 “ 坊 形 的 一 体感 "， 一 种 “与 存在 本 喘 交 谈 ” 的 体验 。 而 且 ， 曾 经 有 过 
这 种 体验 的 人 者 表示， 那些 时 刻 是 一 生 中 最 美妙 的 ， 对 于 他 们 的 生活 
观念 发 生 厦 永久 的 有 影响。 一 个 人 未 必 因 此 束 要 版 依 某 一 宗教 ， 其 实 今 
日 的 许多 教徒 并 没有 真正 的 宗教 体验 ， 一 个 确凿 的 证 据 是 ， 他 们 不 是 
在 孤独 中 ， 而 必须 是 在 寺庙 和 教堂 里 ， 在 一 种 实质 上 是 公众 场合 的 仪 
式 中 ， 方 能 领会 一 点 宗教 的 感觉 。 然 而 ， 这 种 所 谓 的 宗教 感 ， 与 始祖 
们 在 孤独 中 感悟 的 境界 已 经 风 马 牛 不 相 及 了 。 

真正 的 宗教 体验 把 人 超 拔 出 俗世 琐事 ， 倘 看 一 个 人 一 生 中 从 来 没 
AISA Me, A AR Rha ° TCR EMT FT ER 
Rin, OR REE — A EAR ° “Ma SAB FBTR AG © TE 
SHH, OS PST. 宗教 感情 的 真正 来 源 是 “对 永恒 的 一 
种 感动 ， 也 束 是 一 种 无 边 无 际 的 大 洋 似 的 感觉 ”。 弗 洛 伊 德 承 认 他 盈 无 
此 种 体验 ， 而 按照 他 的 解释 ， 所 谓 与 世界 合 为 一 体 的 感觉 仅 古 一 种 逃 
避 现 实 的 目 欺 ， 犹 如 罗 儿 在 母 杀 怀 中 寻求 安全 感 一 样 ， 属 于 精神 退化 
现象 。 这 位 目光 锐利 的 医生 忌 古 习惯 于 把 一 切 精 神 现象 还 原 成 心理 现 
象 ， 所以， 他 诚然 古 一 位 心理 分 析 大 师 ， 却 终究 不 是 真正 意义 上 的 大 
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在 斯 托 尔 的 书 中 ， 孤 独 的 最 后 一 种 价值 好 像 是 留 给 和 人生 的 最 后 一 
个 阶段 的 。 他 写 道 : “虽然 疾病 和 伤 残 使 老年 人 在 肉体 上 必须 依赖 他 
人 ,但 是 感情 上 的 依赖 却 逐 渐 减 少 。 老 年 人 对 人 际 关系 经 党 不 大 感 兴 
趣 ， 较 喜欢 独处 ， 而 且 渐 痢 地 较 专 注 于 目 己 的 内 心 。 ”作者 显然 是 赞 质 
这 一 变化 的 ， 因 为 它 有 助 于 老年 人 摆脱 对 人 世 的 依恋 ， 为 死亡 做 好 准 
Peis 

中 国 的 读者 也 许 会 提出 异议 。 我 们 目睹 的 事实 是 ,今天 中 国 的 老 
年 人 比 年 轻 人 更 喜欢 集体 活动 ， 他 们 聚 在 一 起 扭 秧歌 ， 跳 交 证 舞 ， 活 
得 十 分 热 间 ， 成 为 中 国 街头 一 大 景观 。 然 而 ， 凡 是 到 过 欧美 的 人 都 知 
道 ， 斯 托 尔 的 描述 至 少 对 于 西方 人 是 准确 的 ， 那 里 的 老年 人 部 很 安 
静 ， 绝 无 扎堆 喧闹 的 乌 好。 他 们 或 老夫 老 妻 做 伴 ， 或 单独 一 人 ， 上 坐 在 
公园 里 晒 太 阳 ， 或 者 作为 旅游 者 去 看 某 处 的 目 然 风 光 。 当 然 ， 我 们 不 
必 在 中 西 养 老 方式 之 间 进 行 窒 贬 。 老 年 人 害怕 孤独 或 许 是 情 有 可 原 
的 ,孤独 使 他 们 清醒 地 面 对 死 亡 的 前 景 ， 而 热闹 则 可 使 他 们 获得 暂时 
的 瑟 却 和 逃避 。 问 题 在 于 ， 和 死亡 终究 不 可 逃避 ， 而 有 得 产地 正视 死亡 
征 人 生 最 后 的 一 项 光 采 。 所 以 ， 我 个 人 比较 欣赏 西方 人 那 种 平静 度 过 
晚年 的 方式 。 

对 于 精神 创造 者 来 说 ， 如 采 他 们 能 够 活 到 老年 ， 老 年 的 孤独 心境 
束 不 但 有 助 于 他 们 与 死记 和解， 而 且 会 使 他 们 的 创作 进入 一 个 新 的 境 
界 。 斯 托 尔 举 了 贝多 分 、 李 斯 特 、 巴 区 、 动 拉 姆 斯 等 一 系列 作曲 家 的 
例子 ， 证 明 他 们 的 晚年 作品 都 具有 更 加 深入 目 己 的 精神 领域 、 不 太 关 
心 听 众 的 接受 的 特点 。 一 般 而 言 ， 天 才 晚 年 的 作品 是 更 空灵 、 更 超 
脱 、 更 形 而 上 的 ， 那 时 候 他 们 的 灵魂 已 经 抵达 天 国 的 门口 ， 人 间 的 好 
恶 和 批评 与 他 们 无 关 了 “。 和 歌德 从 三 十 八 岁 开始 创作 《 浮 士 德 》， 直 到 
临 死 前 儿 即 他 八 十 二 罗 时 才 完 成 ， 应 该 不 是 偶然 的 。 

1997.10 


好 梦 何必 成 真 


好 人 梦 成 真一 一 这 是 现在 流行 的 一 名 祝词， 人 们 以 此 互相 慷慨 地 表 
ARS ZR: BAU Wx, RORY: 好 梦 都 能 成 真 ， 都 非 要 
成 真 吗 ? 

有 两 种 不 同 的 梦 。 

BME, CMA Reco), Balt, SMT AAM, PRR 
— MALE BUSS A BUR TS OR tat, Ba UR RE, 
等 等 。 对 于 这 些 梦 ， 弗 洛 伊 德 的 定义 是 适用 的 : Pea RY 
伦 代 。 未 实现 不 等 于 不 可 能 实现 ， 世 上 的 确 有 人 升 了 官 发 了 财 ， 要 了 
美人 或 巡 了 富 例 ， 得 了 诺 贝 尔 交 金 。 这 种 梦 的 价值 取决 于 能 否 变 成 现 
实 ， 如 果 不 能 ， 我 们 就 说 它 是 不 切实 际 的 梦想 。 

第 二 种 梦 ， 它 的 内 容 与 实际 无 天 ， 因 而 不 能 用 能 否 变 成 现实 来 衡 
量 它 的 价值 。 壁 如 说 ， 陶 沙 明 梦 见 桃花 源 ， 和 鲁迅 梦 见 好 的 故事 ， 但 丁 
梦 见 天 特 ， 或 者 作为 普通 人 的 我 们 梦 见 一 片 美丽 的 风景 。 这 种 梦 不 能 
实现 也 不 需要 实现 ， 它 的 价值 在 其 自 喘 ， 做 这 样 的 梦 本 身 就 是 至 受 ， 
而 记载 了 这 类 梦 的 《桃花 源 记 》、《 好 的 赦 事 》、《 侣 曲 》 本 喘 便 成 
了 人 类 的 精神 财富 。 

所 谓 好 人 梦 成 真 往往 是 针对 第 一 种 梦 发 出 的 祝愿 ， 我 承认 有 其 合理 
PE © WNT CBSA TSAR, PUMA KAT, 夜 晩 
TCR Be ot, STRAY ce RA Eel — I EE, 最 后 好 像 
征 当 上 了 呈 帝 。 这 个 榴 夫 因此 过 得 十 分 快活 ， 他 的 理由 是 : MERZ 
晚 的 梦 当 成 现实 ， 把 日 天 的 现实 当成 梦 ， 他 电 不 束 是 天 下 最 幸福 的 
人 。 这 种 目 欺 的 逻辑 遭 到 了 当时 人 的 哄笑 ， 我 相信 我 们 今天 的 人 也 多 
半 会 加 入 哄笑 的 行列 。 

可 是 ， 说 到 第 二 种 梦 ， 情 形 束 很 不 同 了 。 我 想 把 这 种 梦 的 范围 和 
含义 扩大 一 些 ， 举 几 组 成 一 个 人 的 心灵 生活 的 东西 ， 包 括 生 命 的 感 
悟 ， 忆 术 的 体验 ， 哲 学 的 沉思 ， 宗 教 的 信仰 ， 都 可 归 入 其 中 。 这 样 的 


梦 永 远 不 会 变 成 看 得 见 摸 得 着 的 直接 现实 ， 在 此 意义 上 不 可 能 成 真 。 
但 也 不 必 在 此 意义 上 成 真 ， 因 为 它们 有 着 与 第 一 种 梦 完全 不 同 的 实现 
方 式 , 不妨 说 ， 它 们 的 存在 本 身 就 已 经 构成 了 一 种 内 在 的 现实 ， 这 样 
的 好 梦 本 喘 束 已 经 是 一 种 真 。 对 真 的 理解 应 该 宽泛 一 些 ， 你 不 能 说 只 
有 外 在 的 采 华 富 贯 十 真实 的 ， 内 在 的 知 正 教养 是 虚假 的 。 一 个 内 心 生 
活 丰 语 的 人 ， 与 一 个 内 心 生活 贫乏 的 人 ， 他 们 有 征 在 实 实在 在 的 意义 上 
Wa BUA AY ETE 。 

我 把 第 一 种 梦 称 作物 质 的 梦 ， 把 第 二 种 梦 称 作 精 神 的 梦 。 不 能 说 
做 第 一 种 梦 的 人 庸俗 , 但 是 ， 如 有 果 一 个 人 只 做 物质 的 梦 ， 从 不 做 精神 
的 梦 ， 说 他 庸俗 就 不 算 冤 枉 。 如 采 整 个 人 类 只 梦 见 黄金 而 从 不 梦 见 天 
香 ， 则 即使 梦想 成 真 ， 也 只 十 生活 在 铺 满 金子 的 地 狱 里 而 已 。 

2000.11 


《守望 的 距离 》 序 


这 年 我 迄今 为 止 最 完整 的 一 个 散文 集 ， 汇 集 了 我 从 1984 年 以 来 发 
表 的 几乎 全 部 散文 。 尽 管 我 出 版 过 两 个 散文 的 单行 本 《只 有 一 个 人 
生 》 和 《今天 我 活着 》， 即 将 出 版 一 个 散文 的 选 本 ， 但 是 仍然 有 许多 
想 要 购买 我 的 作品 的 读者 未 能 如 愿 ， 还 有 一 些 对 我 仿 爱 的 读者 希望 得 
到 完整 的 汇集 ， 是 他 们 促使 我 编 了 这 个 集 子 。 

十 余年 的 积 素 只 是 这 么 一 本 不 厚 的 书 ， 成 采 未 免 可 怜 。 了 解 我 的 
朋友 都 知道 ， 我 写作 的 速度 不 快 。 我 倒 并 没有 "文章 千古 事 ” 的 觉悟 和 
抱负 ， 我 的 觉悟 和 抱负 仅 限 于 ， 写 文章 尽量 做 到 有 感 而 发 ， 并 且 尽 量 
减少 (不 可 能 避免 ) 自我 重复 ， 于 是 难免 下 笔 犹 潍 了 。 再 说 ， 我 首先 
在 生活 ， 人 生 的 变幻 和 命运 的 磨难 每 每 使 我 无 暇 握 笔 。 不 过 ， 同 时 我 
也 发 现 ， 正 征 在 变幻 和 磨难 的 极点 ， 我 会 不 由 目 主 地 拿 起 笔 来 ， 用 真 
理 和 说 言 救助 目 己 。 所 以 ， 如 采 把 我 的 散文 归 入 所 谓 朵 适 派 ， 实 在 是 
误解 。 我 肥 不 反对 内 适 ， 只 是 觉得 目 己 离 那 境界 还 还。 真正 的 内 适 是 
目 然 无 为 ， 不 需 努 力 的 ， 而 我 却 是 一 个 太 执著 的 人 ， 经 过 努力 能 达到 
的 至 多 走 超 脱 的 境界 受 了 

ATA, 井 不 起 超 然 物 外 , withthe, Mesa oe AH 
的 遭遇 保持 一 个 距离 。 有 了 这 个 距离 ， 也 殉 有 了 一 种 看 世界 的 眼光 。 
一 个 人 一 旦 省 悟 人生 的 故 缠 和 限度 ， 他 在 这 个 浮华 世界 上 就 很 难 成 为 
一 个 路 路 满 志 的 风云 人 物 了 。 不 过 ， 如 琳 他 对 天 下 事 仍 有 一 份 责 任 
心 ， 他 在 世上 还 是 可 以 找到 他 的 合适 的 位 置 的 ,“ 守 望 者 ” 便 是 为 他 定 
位 的 一 个 确切 名 称 。 我 很 喜欢 这 个 名 称 ， 曾 经 想 以 此 为 刊 名 办 一 个 灯 
志 ， 可 惜 未 能 如 愿 。 以 我 之 见 ,，“ 守 户 者 ”的 职员 是 ， 与 时 代 潮 流体 持 
适当 的 距离 ， 守 护 人 生 的 那些 永恒 的 价值 ， 望 和 关心 人 类 精神 生活 的 
基本 走向 

曾经 有 一 位 读者 来 信 ， 给 我 派 了 一 个 很 好 的 差 使 :在 激烈 的 苋 技 
场 上 吹 几 声 临时 退场 休息 的 哨子 。 做 这 种 事 ， 也 许 有 些 人 会 觉得 要 


兴 ， 但 还 总 有 人 会 认为 人 生 的 使 命 不 仅仅 是 竞争 ， 也 应 包括 休 轧 和 思 
考 。 那 么 ， 束 让 我 为 这 些 人 好 好 吹 哨 吧 。 
1995.4 


《各 自 的 朝圣 路 》 序 


托 尔 斯 泰 年 老 的 时 候 ， 一 个 美国 女 作 家 去 拜访 他 ， 问 他 为 什么 不 
写作 了 ， 托 尔 斯 泰 回答 说 : “这 征 无 聊 的 事 。 书 太 多 了 ， 如 今 无 论 写 出 
什么 书 出 来 也 影响 不 了 世界 。 即 使 基督 再 现 ， 把 《 福 首 书 》 拿 去 付 
印 ， 太 太 们 也 只 古 拼 命 想得到 他 的 签名 ， 别 无 其 他 。 我 们 不 应 该 再 写 
书 ， 而 应 该 行动 。” 

VER ECE RH FS AS BIER © LIED AT TA RE 
书 、 编 书 、 造 书 、“ 策 划 ”( 这 个 词 已 经 堂而皇之 地 上 了 版 权 页 ) 书 ， 
BRAC BT iA Hm, NSE ee AAS, FERIA) ARPA 
Wh, 我 不 禁 想 : 我 再 往 其 中 增加 一 本 有 什么 意义 吗 ? 

可 是 ， 我 还 是 往 其 中 增加 了 一 本 。 

我 如 此 为 目 己 解 嘲 : 我 写作 从 来 束 不 古 为 了 影响 世界 ， 而 只 是 为 
了 安顿 目 己 一 一 让 目 己 有 事情 做 ， 活 得 有 意义 或 者 似乎 有 意义 。 所 
以 ， 对 于 我 来 说 ， 写 作 何 壬 不 古 一 种 行动 呢 。 

托 尔 斯 泰 晚 年 之 所 以 拒 不 写作 ， 是 因为 耻 于 知识 界 的 虚伪 ， 他 决 
心 与 之 划 清 界限 ， 又 颁 于 公众 的 麻木 ， 他 不 愿 再 对 爱 茶 虚 采 的 录 拜 者 
说 话 。 然 而 ， 事 实 上 ， 托 尔 斯 泰 始终 不 是 一 个 真正 的 社会 活动 家 。 他 
从 前 的 文学 创作 也 性 ， 后 来 的 宣传 宗教 、 上 书 沙 旦 、 解 放 家 奴 、 编 写 
识字 读本 等 所 谓 行动 也 有 要 ， 都 是 为 了 解决 他 目 己 灵 魂 的 问题 ， 是 由 不 
同 的 途径 走向 他 心目 中 的 那 同一 个 上 和 带 。 正 像 罗 曼 : 罗 兰 在 驶 不 所 谓 有 
前 后 两 个 截然 不 同 的 托 尔 斯 泰 的 论调 时 所 说 的 : “只 有 一 个 托 尔 斯 泰 ， 
我 们 爱 他 整个 ， 因 为 我 们 本 能 地 感到 在 这 样 的 心 魂 中 ， 一 切 都 有 立 
场 ， 一 切 都 有 关联 。” 我 相信 ， 这 立场 束 古 他 对 人 生 真 理 的 不 懈 寻 求 ， 
这 关联 惑 是 他 一 直 在 走 着 的 同一 条 朝圣 路 。 

但 我 还 是 要 庆 入托 尔 斯 泰 一 生 主要 是 用 写作 的 方式 来 寻找 和 接近 
他 的 上 帝 的 ， 我 们 因此 才 得 以 辨认 他 的 朝圣 的 心迹 。 我 想 说 的 是 ， 我 
要 庆 壮 世上 毕竟 有 真正 的 好 书 ， 它 们 真实 地 记录 了 那些 优秀 灵魂 的 内 


在 生活 。 不 ， 不 只 是 记录 ， 当 我 读 它们 的 时 候 ， 我 鲜明 地 感觉 到 ， 作 
者 在 写 它 们 的 同时 就 是 在 过 一 种 真正 的 灵魂 生活 。 这 些 书 多 半 是 沉默 
的 ， 可 是 我 知道 它们 存在 着 ， 等 着 我 去 把 它们 一 本 本 打开 ， 无 论 打 开 
哪 一 本 ， 都 必定 会 是 一 次 新 的 难忘 的 经 历 。 读 了 这 些 书 ， 我 仿佛 结识 
了 一 个 个 不 同 的 朝圣 者 ， 他 们 走 在 各 自 的 朝圣 路 上 。 是 的 ， 世 上 有 多 
少 个 朝圣 者 ， 就 有 多 少 条 朝圣 路 。 每 一 条 朝圣 的 路 都 是 每 一 个 朝圣 者 
自己 走出 来 的 ， 不 必 相 同 ， 也 不 可 能 相同 。 然 而 ， 只 要 你 自己 也 是 一 
个 朝圣 者 ， 你 就 不 会 觉得 这 是 一 个 缺陷 ， 反 而 是 一 个 鼓舞 。 你 会 发 
现 ， 每 个 人 正 是 靠 自 己 的 孤独 的 追求 加 入 人 类 的 精神 传统 的 ， 而 只 
你 的 确 走 在 自己 的 朝圣 路 上 ， 你 其 实 并 不 孤独 。 

本 书 是 我 1996 年 至 1998 年 所 发 表 的 文章 的 一 个 结集 。 东 方 出 版 社 
还 曾 出 版 过 我 此 前 文章 的 结集 《守望 的 距离 》， 为 了 保持 连续 性 ， 我 
把 那个 集 子 未 及 收 进 的 1995 年 的 部 分 文章 也 收 在 了 本 书 中 。 我 给 这 本 
书 取现 在 这 个 名 字 ， 一 是 因为 其 中 我 自己 比较 满意 的 文章 几乎 都 是 读 
了 我 所 说 的 那些 朝圣 者 的 书 而 发 的 感想 ， 二 是 因为 我 自己 写作 时 心中 
悬 着 的 对 象 常 是 隐藏 在 人 群 里 的 今日 的 朝圣 者 ， 不 管 世 风 如 何 浮躁 ， 
我 始终 读 到 他 们 存在 的 消息 。 当 然 ， 这 个 书 名 同时 也 是 我 对 自己 的 一 
个 鞭策 ， 为 我 的 写作 立 一 标准 。 我 对 本 书 在 总 体 上 并 不 满意 ， 但 我 还 
要 努力 。 假 如 有 一 天 写作 真 成 了 托 尔 斯 泰 所 说 的 无 聊 的 事 ， 我 就 坚决 
搓 笔 ， 决 不 在 这 个 文坛 上 瞎 掺 和 下 去 。 
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尼采 与 现代 人 的 精神 危机 


当 我 在 1985 年 初 写 作 那 本 论 尼 采 的 小 册子 时 ， 我 不 曾 料 到 ， 两 年 
后 会 在 中 国 出 现 一 小 阵子 所 谓 “ 尼 采 热 ”*。 据 我 所 知 ， 真 正 对 尼采 思想 
发 生 共 喝 ， 从 中 感受 到 一 种 发 现 的 喜悦 的 ， 是 一 些 关 心 人 生 问题 、 在 
人 生 意 叉 探求 中 感 色 迷 個 痛 苦 的 青年 学生 和 青 年 之 木 家 ・ 尼 米 思想 
西方 社会 精神 危 机 的 哲学 表 送 , 記 之 引 超 強 烈 共鳴 , ARERR T Sth 
中 国 青年 知识 分 子 的 一 种 危机 心态 。 

这 里 我 首先 要 为 精神 危机 “正名 ”。 人 们 常 淄 把 精神 危机 当做 一 个 
贬义 词 ， 一 说 哪里 发 生 精 神 危 机 ， 似 乎 那里 的 社会 和 人 已 经 腐败 透 
顶 。 诚 然 ， 与 健康 相 比 ， 危 机 古 病 态 。 但 是 ,与 碑 木 相 比 ， 危 机 却 显 
示 了 生机 。 一 个 人 、 一 个 民族 精神 上 发 生 危 机 ， 至 少 表明 这 个 人 、 这 
个 民族 有 较 高 的 精神 追求 ， 妃 求 受 挫 ， 于 是 才 有 危机。 如果 时 代 生 病 
了 ， 一 个 人 也 许 束 只 能 在 危机 与 麻木 二 者 中 作 选 择 ， 只 有 那些 优秀 的 
灵魂 才 会 对 时 代 的 疾病 感到 切肤之痛 。 

精神 危机 最 严重 的 形态 是 信仰 危机 ， 即 形 失 了 指导 整个 人 生 的 根 
本 人 信仰， 一同 被 赋予 最 高 价值 的 东西 丧失 了 价值 ， 人 生 失 去 了 总 体 的 
意义 和 目标 。 用 尼采 的 话说 ， 束 是 虚无 主义 。 

这 里 所 说 的 信仰 ， 是 指 形 而 上 意 义 上 的 信仰 ， 即 为 人 生 设置 一 个 
终极 的 、 绝 对 的 根据 ， 相 信人 的 生命 的 某 种 永恒 性 和 神圣 性 。 基 督 教 
束 是 这 样 一 种 信仰 。 它 的 解体 ， 从 根本 上 动 揪 了 西方 人 安 映 立 命 的 基 
础 。 中 国 的 情况 有 所 不 同 。 我 们 历来 缺少 那 种 形 而 上 和 宗教 意义 上 的 
信仰 ， 只 有 社会 伦理 和 社会 政治 意义 上 的 信仰 ， 不 是 寻求 人 生 与 茶 种 
永恒 神圣 本 体 的 沟通 ， 而 是 把 人 生 与 一 定 的 社会 理想 联系 起 来 。 社 会 
层次 上 的 信仰 不 但 不 涉及 ， 而 且 还 限制 了 对 人 生 终 极 根据 的 探究， 掩 
将 了 形 而 上 层 次 上 的 信仰 的 天 缺 。 因 此 ， 社 会 信仰 一 旦 失去 统 摄 力 ， 
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无 可 否认 ,“ 文 音 ? 所 造成 的 社会 危机 已 经 使 得 任何 一 种 社会 政治 
信仰 失去 了 大 一 统 的 威力 ， 在 某 种 意义 上 可 以 说 , “文革 "中 和文 
音 ? 后 成 长 起 来 的 这 一 代 人 是 没有 信仰 的 一 代 。 当 今 时 代 已 经 不 存在 一 
种 既定 的 权威 人 生 模 式 ， 每 个 人 的 命运 都 投入 了 未 定之 中 ， 因 而 不 得 
不 从 事 独 立 的 思考 和 探索 。 与 此 同时 ， 社 会 的 商业 化 使 人 的 精神 在 一 
定时 期 内 不 可 避免 地 出 现 乎 良 化 趋势 ， 这 种 情形 既 使 有 高 贯 精神 趣味 
的 人 感到 孤独 ， 却 也 弄 稼 增加 了 他 们 的 精神 追求 的 紧张 度 。 

采 格 曾 区 分 “ 伤 现代 人 ”和 “真正 的 现代 人 ”， 前 者 喜欢 以 现代 人 自 
命 ， 后 者 则 往往 目 称 老 古 芋 。 事 实 上 ， 现 代 思 潮 的 代表 决 非 那 些 追 求 
时 澡 的 浅薄 之 辈 ， 反 倒是 一 些 不 合 时宜 的 理想 主义 者 。 正 像 在 任何 一 
种 信仰 体制 下 ， 真 正 有 信仰 的 人 仅 属 少数 一 样 ， 在 任何 一 个 发 生 精 神 
危机 的 时 代 和 民族 ， 真 正 感受 和 保持 着 危机 张力 的 也 只 是 少数 人 。 而 
且 ， 这 往往 是 同一 类 灵魂 ， 正 因为 在 信仰 问题 上 认真 严肃 ， 才 真切 感 
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所 以 ， 如 末 说 中 国 现在 有 所 请 “尼采 热 * 的 话 ， 我 愿 对 它 持 积极 的 
评价 。 半 个 多 世纪 前 ， 中 国 思 想 界 的 先进 分 子 曾经 对 尼采 思想 发 生 强 
烈 兴 趣 ， 当 时 主要 是 社会 层次 上 的 共鸣 ， 上 旨 在 改造 卑 弱 的 国民 性 ， 争 
取 民 族 目 强 。 与 之 相 比 ， 这 一 次 也 许 预示 着 形 而 上 层 次 上 的 觉醒 ， 表 
明 我 们 的 民族 精神 可 能 正在 朝 更 加 深刻 的 方向 发 展 。 


我 们 也 许 很 难 理解 基督 教 信仰 解 体 在 西方 人 精 人 昼 中 引起 的 灾难 性 
震荡 。 西 方 精神 中 始终 贯 罕 看 一 种 形 而 上 的 冲动 ， 即 企图 超越 生命 的 
暂时 性 而 达 于 不 朽 ， 超 越 生 命 的 动物 性 而 达 于 神 性 。 受 这 一 冲动 驱 
策 ， 始 目 相 拉 图 的 西方 古典 暂 学 致力 于 寻求 某 种 能 够 赋予 人 的 生命 以 
不 朽 神 性 的 本 体 ， 终 于 在 基督 教 的 "上帝 ? 观 念 中 找到 其 归宿 。 因 此 ， 
长 期 以 来 ,“ 上 帝 ? 观 念 成 了 西方 人 的 精神 文 柱 ， 有 了 它 ， 终 有 一 死 的 


个 体 生 命 从 灵魂 不 死 中 获得 了 安慰 ， 动 物性 的 人 从 上 帝 的 神 性 中 发 现 
了 目 身 完善 的 根据 。 基 督 教 诚然 用 低 了 人 的 尘世 价值 ， 却 在 幻想 中 赋 
予 了 人 生 以 某 种 永恒 价值 。 上 帝 的 灵光 使 人 显得 渺小 ， 但 同时 也 给 人 
生 章 上 了 一 圈 神 对 的 光环 。 基 督 教 世 界 观 实质 上 是 人 类 中 心 论 ， 它 借 
上 帝 的 名 义 把 人 置 于 万 物 之 上 ， 为 人 安排 了 一 种 目的 论 的 世界 秩序 。 
由 此 我 们 可 以 设想 ,一旦 失去 上 帝 ， 便 会 产生 两 方面 的 后 果 。 其 一 ， 
人 的 生命 失去 了 不 朽 性 。 没 有 了 灵魂 不 死 ， 人 的 死 束 成 了 无 可 挽救 的 
死 。 其 二 ， 人 的 生命 也 失去 了 神圣 性 。 上 帝 创 造 的 那个 目的 论 宇宙 月 
并 了 ， 人 不 再 是 中 心 ， 而 只 是 守 宙 水 恒生 成 变化 过 程 中 的 侦 然 产物 。 
总 之 ， 人 的 肉体 和 灵魂 似乎 都 形 失 了 根本 价值 。 

正定 有 感 于 此 ， 尼 和 采 喊 出 了 骇 世 惊 俗 的 一 声 : “上 带 死 了 ! ”并 且 
宣告 : “一 个 时 代 正 在 来 临 ， 我 们 要 为 我 们 当 了 两 千年 之 久 的 基督 徒 付 
出 代价 了 : 我 们 正在 失去 那 使 我 们 得 以 生存 的 重心 ， 一 一 一 个 时 期 内 
我 们 不 知 何去何从 。? 据 尼采 估计 ， 这 个 没有 信仰 的 虚无 主义 时 代 将 党 
日 西方 社会 二 百年 之 久 。 

当然 ， 在 许多 人 身上 ， 虚 无 主义 并 非 一 种 目 觉 的 意识 ， 而 只 是 表 
现 为 种 种 征兆 。 例 如 ， 现 代 人 生活 得 极 匆 忙 ， 如 尼采 所 形容 的 ， 总 是 
行 色 和 匆匆 地 罕 过 闸 市 ， 手 里 拿 着 表 思 考 ， 吃 饭 时 眼睛 盯 着 商业 新 闻 ， 
不 复 有 闲暇 沉思 ， 愈 来 您 没有 真正 的 内 心 生 活 。 现 代 人 的 娱乐 也 无 非 
苹 寻 求 刺激 和 麻醉 ， 沉 酒 于 快速 的 古 奏 、 喧 器 的 声 啊 和 色彩 的 魔术， 
那 种 温 志 宁静 的 古典 趣味 似乎 已 经 一 去 不 复 返 。 现 代 人 无 论 在 财富 的 
积聚 上 还 是 在 学 术 的 追求 上 都 表现 出 一 种 前 所 未 有 的 贫 禁 ， 现 代 文 化 
不 过 是 搜集 无 数 以 往 文 化 雄 片 颖 制 而 成 的 “一 件 披 在 冻 馒 龟 体 上 的 被 被 
彩 衣 *。 凡 此 种 种 ， 都 表明 隧 失信 仰 引起 的 内 在 焦虑 和 空虚 ， 于 是 急 
于 用 外 在 的 勿 忙 和 哈 踢 来 麻 癣 内心 的 不 安 ， 用 财产 和 知识 的 语 容 来 填 
补 精 神 的 贫困 。 

在 信仰 沦 起 的 时 代 ， 真 减 的 人 如 何 能 生活 下 去 ”这 征 尼采 否 否 思 
索 并 试 铬 解决 的 问题 。 所 谓 真诚 ， 首 先是 在 信仰 问题 上 不 本 且 ， 不 下 


从 ， 也 不 伪 饰 。 尼 采 对 于 人 们 用 匆忙 的 世俗 生活 或 虚假 的 信仰 回避 无 
信仰 的 事 突板 其 不満 , 不備 地 掲 赴 了 了 時代 的 顔 度 傾 向 但 赴 , 真 城 会 
使 人 陷入 迟 论 。 一 方面 ， 它 要 求 对 人 生 追 根 完 底 ， 把 生命 的 意义 看 得 
高 于 生命 本 映 。 男 一 方面 ， 对 根据 的 无 穷 奶 究 义 必然 使 任何 终极 根据 
都 站 不 住 脚 ， 生 命 意义 的 形 失 使 生命 本 和 喘 成 了 问题 。 这 时 候 ， 真 诚 惑 
要 求 一 个 人 敢于 正视 其 追根 完 底 的 结果 , “确信 生存 是 绝对 没有 根据 
的 ”。 尼 采 说 :“ 真 诚 的 人 一 一 我 如 此 称呼 在 无 神 的 沙漠 上 跋涉 和 虑 敬 
之 心 破碎 的 人 。? 尼 采 曾 绝望 地 祈求 上 帝 赐 他 以 疯狂 ， 因 为 只 有 疡 狂 才 
能 使 他 继续 信仰 上 带 。 但 是 ， 狗 狂 没有 如 期 而 来 ， 于 十 他 束 决 心 把 无 
信仰 的 命运 承担 起 来 ， 不 靠 任 何 宗教 的 、 形 而 上 的 安 感 生活 下 去 。 在 
一 个 有 病 的 时 代 ， 尼 和 采 公 开 承 认 目 己 是 一 个 病人 ， 并 且 以 病人 的 吴 份 
对 病因 进行 了 探 根 溯源 的 诊 察 。 为 人 生 寻 求 一 种 信仰 的 形 而 上 冲 动 张 
使 他 走 上 哲学 探索 的 道路 ， 探 索 的 结果 却 是 否定 一 切 既 有 信仰 连同 整 
个 欧洲 形而上学 ， 成 了 “欧洲 第 一 个 虚无 主义 者 ”和 “ 反 形 而 上 学 者 ”。 
应 该 说 ， 尼 采 是 真诚 的 。 


不 过 ， 在 尼采 看 来 ， 彻 底 的 虚无 主义 仅 是 从 旧 信 仰 沦 形 到 新 信仰 
建立 的 一 个 过 渡 。 那 么 ， 尼 和 采 心 目 中 的 新 信 仰 是 什么 呢 ? 一 言 以 蔽 
之 ， 忠 是 “艺术 拯救 人 生 ”。 这 里 的 “艺术 ”是 广义 的 ， 指 一 种 审美 的 人 
生态 度 。 它 包括 日 神 精 神 和 酒 神 精 神 两 个 方面 。 日 神 精 神 束 是 要 我 们 
生活 在 美的 外 观 中 ， 爱 生命 的 过 程 ， 而 不 去 追究 它 的 实质 和 归宿 。 酒 
神 精神 的 含义 ， 尼 采 的 解释 前 后 有 所 变化 。 早 期 指 从 个 人 的 痛 析 和 毁 
灭 中 获得 与 宇宙 生命 本 体 相 融合 的 悲剧 性 陶 醇 。 后 来 尼采 嫌 这 层 合 义 
太 形而上学 气 ， 昌 仍 倡导 酒 神 精神 ， 却 是 指 从 生命 的 绝对 无 意义 性 中 
获得 悲剧 性 陶 醇 : 人 生 是 幕 恶 剧 ， 最 大 的 悲剧 束 在 于 它 的 没有 终极 根 
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显然 ， 疗 格 说 来 ， 无 论 日 神 精神 还 是 酒 神 精 昼 ， 都 不 成 其 为 真正 
的 信仰 ， 因 为 它们 都 未 解决 人 生 的 终极 根据 问题 ， 都 不 能 为 人 生 提供 
可 信赖 的 不 朽 和 神圣 。 但 有 什么 办 法 昵 ? 人 类 的 神话 时 代 和 宗教 时 代 
毕 苋 都 已 经 成 为 过 去 ， 现 代 人 不 可 能 再 认真 地 相信 和 客观 意义 上 的 不 朽 
和 神圣 了 ， 而 忆 术 至 少 能 在 我 们 的 主观 体 星 中 使 瞬时 永恒 化 ， 使 本 能 
神圣 化 。 尼 和 采 主 张 的 审美 的 人 生态 度 是 与 伦理 和 功利 的 人 生态 度 相对 
立 的 。 伦 理 失 去 了 宗教 的 根据 ， 可 归 入 广义 的 功利 。 因 此 ， 现 代 人 实 
际 上 只 能 在 乞 术 和 功利 二 者 之 间 进 行 选 择 。 艺 术 的 生存 方式 注重 对 生 
命 的 体验 和 灵魂 恰 民 ， 功 利 的 生存 方式 注重 对 物质 的 占有 和 官能 至 
乐 ， 两 相 比较 ， 艺 术 终 究 为 没有 信仰 的 现代 人 提供 了 一 种 真正 的 精神 
补偿 。 现 在 ， 愈 来 您 多 的 西方 思想 家 主张 靠 亏 术 来 解决 现代 人 的 精神 
危机 ， 疗 治 技 术 时 代 的 兹 病 。 我 不 太 相信 形形色色 的 艺术 救世 论 ， 但 
征 我 相信 ， 对 于 热爱 人 生 却 又 为 终极 关切 否 恼 着 的 人 们 来 说 ， 忆 术 的 
備 起 最 好 的 尉 基 

常常 昕 到 有 人 说 ， 中 国 需 要 的 古 科学 和 理性 ， 不 需要 尼采 或 存在 
主义 式 的 醉 配 配 的 非 理 性 。 比 较 宽容 的 人 则 表示 ， 西 方 非 理 性 主义 折 
学 家 所 讨论 的 问题 不 无 价值 ， 但 事情 有 个 轻重 缓急 ， 我 们 等 到 现代 化 
实现 之 后 再 来 关心 也 不 迟 。 使 我 惊 诺 的 是 ， 这 些 论 者 完全 不 理解 当代 
中 国 青 年 的 精神 兰 问 ， 把 人 的 灵魂 生活 看 得 如 此 无 足 轻重 。 似 乎 在 现 
代 化 实现 之 前 ， 几 代 人 的 灵魂 是 无 须 天 心 的 ! 西方 现代 化 的 进程 业已 
表明 , 単 策 的 物質 千 索 井 不能 使 人 真正 幸福 , 中 国 式 的 現代 化 礁 道 不 
正 应 该 借 取 前 车 之 鉴 ， 一 开始 就 重视 人 的 精神 生活 问题 ? 当然 ， 与 西 
方 人 相 比 ， 我 们 的 问题 性 质 有 所 不 同 。 西 方 的 精神 危机 是 形而上学 发 
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许 必 须 首 移 经 历 形而上学 ， 然 后 才能 超越 形而上学 。 但 是 ， 我 们 毕竟 
生活 在 现代 ， 形 而 上 的 要 求 一 旦 觉醒 ， 很 可 能 同时 殉 遭 到 约 允 。 唯 其 
如 此 ， 西 方 匠 人 的 思考 也 许 能 给 我 们 以 正 反 两 方面 的 局 发 。 当 然 ， 真 
正 的 出 路 还 要 我 们 目 己 来 寻找 。 
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